第一場冬雪來的時候，我正在城里的辦公室里敲鍵盤，手機彈出媽媽發(fā)來的視頻，屏幕里外婆家的院子已經(jīng)積了厚厚的一層雪，白得晃眼。“快回來吧，你外婆包了你愛吃的蘿卜餃子，等你回來煮。” 媽媽的聲音裹著雪花的涼意，一下子就把我拉回了童年的冬天。​
記憶里外婆家的冬天，總是從一場雪開始的。天剛蒙蒙亮，我就會被窗外的白光驚醒，推開窗，整個世界都被雪裹住了 —— 屋頂上積著雪，像蓋了一層厚厚的棉絮；院角的臘梅枝上掛著雪，粉白相間，美得像畫；連門口的石磨都被雪蓋了大半，只露出一點點灰黑色的邊緣。外婆會早早起來掃雪，她拿著竹掃帚，一下一下地掃著院壩里的雪，掃帚劃過雪地，發(fā)出 “沙沙” 的聲響，雪沫子落在她的藍(lán)布棉襖上，轉(zhuǎn)眼就化了。“慢點跑，別摔著！” 我穿著厚厚的棉襖，踩著雪在院里跑，雪沒過腳踝，發(fā)出 “咯吱咯吱” 的響聲，外婆的叮囑混著雪聲，溫暖得讓人心里發(fā)顫。​
外婆家的灶臺在堂屋的一角，冬天的時候，她總會在灶膛里燒著柴火，鍋里煮著紅薯。我總愛蹲在灶膛邊，伸手去烤火，柴火的暖意裹著紅薯的甜香，一下子就驅(qū)散了冬日的寒冷。“小心燙！” 外婆把烤好的紅薯遞給我，外皮已經(jīng)烤得焦黑，剝開里面是金黃的果肉，咬一口，甜得能流出蜜來。有時候她還會在灶臺邊縫棉襖，棉花是新彈的，蓬松得像云朵，她戴著頂針，針線在棉襖上翻飛，偶爾會把針在頭發(fā)上蹭一下，“等過年，就給你穿新棉襖。”​
雪下得大的時候，舅舅會帶著我去村口的小河邊滑冰。河面結(jié)了厚厚的冰，我們穿著自制的冰鞋 —— 在木板上釘上鐵絲，綁在棉鞋上，就能在冰面上滑行了。我總滑不好，一不留神就會摔在冰上，舅舅會笑著把我扶起來，雪落在他的眉毛上，轉(zhuǎn)眼就變成了白霜。傍晚回家的時候，外婆會站在門口等我們，手里拿著暖手爐，“快進(jìn)來暖暖，餃子都煮好了。” 蘿卜餃子在鍋里浮浮沉沉，咬一口，皮薄餡大，鮮得讓人忍不住瞇起眼睛。​
后來我去城里上學(xué)，就很少再回外婆家過冬天了。去年冬天，我終于抽空回去，外婆的頭發(fā)更白了，動作也慢了些，卻還是早早地掃好了院壩里的雪，煮好了蘿卜餃子。我蹲在灶膛邊幫她添柴火，看著火苗映著她的臉，忽然覺得，冬雪落滿外婆家的樣子，就是世界上最溫暖的風(fēng)景。