老家的老灶臺(tái)在廚房的最里面，是用泥土和磚塊砌成的，灶臺(tái)表面抹著一層光滑的水泥，已經(jīng)有些發(fā)黃，卻被媽媽擦得一塵不染。灶臺(tái)有兩個(gè)灶眼，左邊的大灶眼用來煮面條、蒸包子，右邊的小灶眼用來炒菜、熬粥，灶膛里堆著柴火，每次做飯的時(shí)候，整個(gè)廚房都彌漫著柴火的香味和飯菜的香氣，那是家的味道。​
我小時(shí)候總愛幫媽媽燒火，蹲在灶膛邊，把柴火一根根放進(jìn)灶膛里，看著火苗 “噼啪” 地跳動(dòng)，把我的臉映得通紅。“小心點(diǎn)，別燙到手！” 媽媽站在灶臺(tái)邊，手里拿著鍋鏟，不停地翻炒著鍋里的青菜，青菜的香味混著柴火的味道，一下子就勾出了我的饞蟲。有時(shí)候柴火太濕，燒不起來，會(huì)冒出濃濃的煙，把我嗆得直咳嗽，媽媽就會(huì)走過來，幫我把柴火重新擺好，“要把干柴放在下面，濕柴放在上面，這樣才能燒得旺。” 在媽媽的指導(dǎo)下，我漸漸學(xué)會(huì)了燒火，每次看到火苗旺旺的，心里就特別有成就感。​
老灶臺(tái)上總放著一個(gè)黑色的鐵鍋，那是媽媽用來煮面條的。每天早上，媽媽都會(huì)早早起來，在鐵鍋里煮上一鍋面條，再打上兩個(gè)荷包蛋，“快吃，吃完上學(xué)別遲到。” 我坐在灶臺(tái)邊的小板凳上，捧著碗，吸溜著面條，荷包蛋的蛋黃流出來，裹在面條上，香得讓人忍不住多吃幾口。冬天的時(shí)候，灶臺(tái)邊特別暖和，我會(huì)把凍得通紅的手放在灶膛邊烤火，媽媽會(huì)把剛蒸好的包子放在我手里，“暖暖手，再吃。” 包子的熱氣裹著手心，暖得讓人心里發(fā)顫。​
過年的時(shí)候，老灶臺(tái)是最忙的。媽媽會(huì)在灶臺(tái)上蒸饅頭、炸丸子、煮肉，整個(gè)廚房都飄著香味。爸爸會(huì)幫著媽媽燒火，我則在旁邊幫忙遞東西，一家人忙得不亦樂乎。蒸好的饅頭白白胖胖的，咬一口，帶著淡淡的麥香；炸好的丸子金黃金黃的，外酥里嫩；煮好的肉軟爛入味，滿屋子都是肉香。鄰居們會(huì)互相串門，分享各自做的年貨，老灶臺(tái)上的煙火氣，也飄到了鄰居家的院子里。​
后來家里蓋了新房，裝了燃?xì)庠睿�老灶臺(tái)就很少用了，卻一直留在廚房里，媽媽說：“這老灶臺(tái)陪了我?guī)资�年，有感情了，舍不得拆�?rdquo; 有時(shí)候媽媽還會(huì)用老灶臺(tái)煮一次面條，柴火的香味和飯菜的香氣，還是和小時(shí)候一樣，一下子就能把我拉回過去的時(shí)光。老灶臺(tái)上的煙火氣，藏著媽媽的愛，藏著家的溫暖，不管家里的條件變得多好，那份煙火氣，永遠(yuǎn)是我心里最珍貴的記憶。