晨光微熹時分，水城幼兒園的鐵門前已立著一個清瘦的身影。胡仕芬攏了攏藏青色外套的衣襟，晨露在肩頭留下深色的痕跡。她低頭整理著鼓鼓的布袋——里面是七套新購置的文具，還有兩本特別準備的《幼兒安全手冊》。
“胡奶奶！”王老師快步走來，遞過名單：“這是您要走訪的第三戶留守家庭。”老人接過名單，布滿皺紋的手指撫過紙面。這時她想起什么似的，從內袋掏出個鐵盒——里面躺著半塊橡皮，邊緣已磨得發亮，這是昨天家訪時在王同學家發現的唯一文具。
“開學第一天，得讓孩子們用上新本子。”她輕聲說著，將布袋里的文具碼得更整齊些。突然，幾個扎羊角辮的孩子飛奔而來：“胡婆婆！”一個小姑娘踮腳往她手心塞了顆水果糖，老人笑著將糖放進鐵盒——那里已攢了二十多顆，都是孩子們偷偷塞的“謝禮”。
“胡奶奶，南安小學的李校長剛來電話，說新裝的燈管有點問題...”保育老師小跑著追上來，話還沒說完，老人已拎起布袋往外走。
“我這就去看看。”她低頭看了眼手表，晨光里銀白的發絲微微顫動。路過幼兒園中庭時，幾個大班孩子正踮腳擦拭玻璃窗，看見她便齊刷刷揮手：“胡婆婆又要去修燈啦！”
告別幼兒園的孩子們，胡仕芬轉身走向南安小學。穿過兩條梧桐掩映的巷子，南安小學斑駁的校門已在眼前。
穿過積灰的玻璃窗，陽光斜斜灑在南安小學的課桌上。胡仕芬輕撫著桌面新安裝的日光燈管，對校長說：“這批節能燈不傷眼，晚自習也能用。”這是她用退休金購置的第三批設備。
忽然，她蹲下身查看課桌——木紋里嵌著鉛筆劃痕。“該換新桌椅了。”老人掏出泛黃的記事本記下數量。三個月后，三十套印著“知識改變命運”的課桌椅運抵校園，這是她向縣教育局爭取的專項資助。當工人們安裝時，她特意叮囑：“轉角要打磨圓滑，別劃傷孩子。”
夕陽把課桌椅的影子拉得老長時，胡仕芬正蹲在教室后排檢查新安裝的螺絲。忽然瞥見墻角蜷著個瘦小的身影——小林攥著作業本，正用橡皮使勁蹭著某處。
“擦什么呢？”老人挨著他坐下。孩子慌忙合上本子，橡皮卻從指縫滑落。她拾起那塊已磨成月牙形的橡皮，背面還粘著張泛黃的便利貼：“爸爸買，2019.3.8”。
當天晚上，老人翻出結對幫扶名單，在第七個名字旁重重畫了個圈。
在家訪留守學生小林時，胡仕芬發現孩子反復揉搓半塊干裂的橡皮。“這是我爸三年前買的。”孩子低頭摳著橡皮邊緣。第二天，老人布袋里多了整套新文具——這已是她連續第三個月為結對幫扶的7名學生購置學習用品，包含作業本、鋼筆和加厚橡皮 。在每月200元生活補助之外，她特別注重文具實用性：“橡皮要選大號，孩子涂改時不易弄皺作業本。”
暮色漫過教室窗欞時，胡仕芬將新橡皮放進小林的鉛筆盒，指尖觸到鐵盒里半塊舊橡皮的棱角 —— 這是她走街串巷收集的第 17 塊 “信物”，每一塊都對應著一個需要光亮的孩子。老人輕輕合上盒蓋，布袋里七套文具的輪廓隔著帆布硌著掌心，像極了 1958 年第一次捧起教科書時的重量。
夜風掀起梧桐葉的私語，老人背著空布袋走過水城幼兒園。鐵門上的賀卡被晚霞染成暖金色，畫中穿藏青外套的身影正從布袋里掏出星星 —— 那是她上周給孩子們講的 “每顆星星都會找到自己的軌道”。她駐足撫摸賀卡邊緣，忽然發現不知哪個孩子在她口袋旁畫了個鼓鼓的布袋，里面跳出作業本、鉛筆和圓滾滾的橡皮。
月光漫過肩頭時，她在臺燈下翻開幫扶名單。第七個名字旁的圓圈洇著水漬，那是今天幫小林補課時，孩子滴在紙上的眼淚。布袋掛在椅背上輕輕晃動，露出半截《幼兒安全手冊》的藍封面 —— 這是她跑了三家書店才買到的版本，就像當年為了給幼兒園湊教具，跑遍二十家企業的那個秋天。
當第一縷晨光再次浸亮梧桐枝葉時，藏青色的身影已立在鐵門前。晨露又一次爬上肩頭，在布袋的帆布上洇出深色的花。老人伸手拂去葉尖墜落的露珠，忽然看見自己倒映在幼兒園門把手上的影子 —— 雖已傴僂，卻仍像株扎根土壤的梧桐，枝干間藏著整個春天的芽。