卷首語

在政府部門工作整整十年，出來后依然與那些工作牽牽扯扯，別人都是高興地去做，而我卻是每做一件心如刀割一件，許多東西一直如鯁在喉，不吐不快，想把他認(rèn)真地、詳實(shí)地寫出來，奈何水平有限，只能粗略地記下一二。

一

1990年的夏天，帶上一個皮箱，我踏上一輛汽車南下，沿途灰塵滾滾，用遮天蔽日來形容一點(diǎn)不為過，四十公里后司機(jī)告訴我，我的目的地到了，我下車，感覺臉上黏一層厚厚的東西，眼睛里也有雜物，用手背擦一擦，哪知道手背被眼淚一劃，竟然劃出一條泥溝，再用手梳一下頭發(fā)，手指被灰塵黏住，梳不動，放下手來，扶著皮箱，四下看，路下方只有一間瓦房，門口是爛木板裝拼而成，門口上方用毛筆寫著“電影院”三個字；路面上泥濘不堪，是因為路上方源源不斷地有豬牛屎尿流下來，水溝已被污泥塞滿，道路被車輪碾壓得溝溝壑壑。離公路約兩米遠(yuǎn)的斜坡上并排著兩張簡單的案板，其中一塊板上大約還有半條豬的肉，師傅打著赤膊，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，肉攤后兩三米是一排矮瓦房，從開著的門往里看，可以看到幾個人在吃粉，顯然這幾個房子是粉店。再往上和往左都是農(nóng)舍，大部分是土夯墻，少量為火磚房。再看看一遍四周，沒有看到樓房或者辦公之類的房子，也沒有看到一個干部模樣的人，我有點(diǎn)懷疑司機(jī)把我下錯了。

我放開皮箱，跨過水溝，到肉攤前，問師傅，鄉(xiāng)人民政府在哪里？師傅用手指指，說往后一直走，有個圍墻，有個大門就是了。

我謝了師傅，回頭提著皮箱往后走，大約五百米后看到了圍墻，也看到了鄉(xiāng)政府的牌子，歪斜的鐵柵欄門半開著，看在地上劃的痕跡可知很久很久沒動了。往里走，里面是一個很大的四合院，中間長了很多雜草，雜草間散放很多雜物，房子都是石頭墻瓦房，左邊靠近公路的那排房子有一間門口掛著百林鄉(xiāng)人民政府辦公室字樣，看進(jìn)去，有個個子蠻高的女孩子坐在里面，我放下皮箱，打開畢業(yè)時發(fā)的小皮包，拿出介紹信，入內(nèi)，先介紹自己，再遞信給那個女孩。介紹信是縣扶貧辦開的，我到鄉(xiāng)里來任水果技術(shù)員。女孩看后，壓好信，說你跟我來。我們沿著這排房子走，到橫著的那排，有一個大木門敞開著，里面昏暗，幾乎看不見什么，女孩喊了幾聲老李，從里面走出一個瘦個子中年男人，女孩說這是到我們鄉(xiāng)來工作的韋寶松，任水果技術(shù)員，你負(fù)責(zé)帶他一段，熟悉情況，然后女孩回頭跟我說這是扶貧助理員，以后你們的工作是分不開的。交接后女孩回辦公室，老李帶我往里面走，里面兩邊有石墻，墻中間有門，我們進(jìn)左邊，暗光中，看到兩排床鋪，各用各式各樣的木條支撐蚊帳。老李說還沒有床鋪，你先睡我的床，我打地鋪。我真的非常感動。老李說我們下隊比較多，一個月都不在鄉(xiāng)里睡幾晚，堅持一個多月以后進(jìn)新房了，我們就好辦了，現(xiàn)在這個地方是供銷社的，鄉(xiāng)府租住了幾年。

第二天，老李叫我?guī)�上一套衣服和洗漱用品下隊了。老李老家和我家都在縣城附近，雖然不是同一個村，但相互只隔大約四公里的一個坳，從我家后面翻過去就到老李家，老李還認(rèn)識我們屯里的幾個人，這樣，我們就像父子一樣，親切又互助。

這個鄉(xiāng)剛成立三年，只有五個村，地貌以黃壤丘陵為主，我們用一個月時間走完所有村屯、果園，我心中有了底。

年底，我們到扶貧辦開會，縣里下達(dá)給我們鄉(xiāng)今冬明春板栗種植任務(wù)是兩千畝，后年一定要完成全鄉(xiāng)一萬畝板栗種植基地任務(wù)，回到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里把任務(wù)分解到各村屯，具體由我和老李落實(shí)，我的工作開始由紙上談兵轉(zhuǎn)向?qū)嵺`。我的心情是非常激動的，在學(xué)校學(xué)了兩年，終于真正地使用了。但由于面廣，數(shù)量多，我們每到一處，落實(shí)任務(wù)以后，做示范，便基本沒時間回頭檢查督促了，因此在后來種植過程中發(fā)現(xiàn)一些問題，但也只能將就。

1991年的春天，鄉(xiāng)干部早已全部搬到新房住，新房在離村莊五百米的一片稻田中央，人多房少，我和老李同住一套，他住大間，我住小間，我這邊有個小陽臺，房間比較明亮，我們在這邊辦公。

苗木發(fā)放之前，我們再次下隊，任務(wù)是簽訂種植合同，合同具體數(shù)量報到扶貧辦，便于統(tǒng)一調(diào)配苗木。合同甲方為鄉(xiāng)人民政府，乙方為農(nóng)戶，借款期為三年，甲方提供的板栗苗為九家種嫁接苗。

政府發(fā)放的宣傳資料上明確寫著，九家種板栗速生快長，適于密植，三年結(jié)果，是國內(nèi)優(yōu)良品種。

板栗在植物劃分上歸為林業(yè)，所以在我們的專業(yè)課上并不作為主課講，我只是略知一二，大部分依靠宣傳資料來學(xué)習(xí)。

二月底第一車苗木來到，根據(jù)苗木出圃流程，我先要查看合格證、出圃證、檢疫證，但師傅一樣都沒有，我問老李這怎么辦，老李說這幾年都沒有這樣查，苗一到就下車，馬上通知群眾領(lǐng)苗。我啞了半天，依了老李的，叫人上車卸一部分苗，然后抽樣檢苗，主要是嫁接苗比例、高度、粗度、完好率等，至于是否是九家種我分辨不出，只要是嫁接苗就算，綜合以上各項，合格率為百分之九十一，沒有達(dá)到要求，但可以扣除不合格苗以后簽收。我簽了一張收條，列出各項內(nèi)容，師傅說拉了幾年苗，數(shù)量不多也有十來二十萬了，這是第一張不一樣的收條，但這跟他沒關(guān)系，他只知道要運(yùn)費(fèi)，其他的他不懂。

第一車苗收后，晚上我有些睡不著了，這樣大批量的苗木，純種率非常重要，品種不純，后果不堪設(shè)想。在學(xué)校時老師就提醒我們，出社會后要注意嫁接苗，老板為了省錢，什么事情都做得出來的。假的嫁接苗有幾種情況不容易識別，一種是隨便采集周圍的枝條嫁接，不管它是不是優(yōu)良品種，結(jié)不結(jié)果，只要嫁接成活就行，這樣對老板有什么好處呢？他不用跑更遠(yuǎn)的路，浪費(fèi)人力物力財力，又節(jié)約接穗費(fèi)，接穗一般都要買，而且價格比較貴，如果買純種的接穗，老板就會花一大筆錢；另外一種，老板更加方便，更加省錢，就是直接把實(shí)生苗剪了，用上頭的枝條接到下頭，實(shí)際上就是原來那棵，這樣的苗木種上十年八年都不結(jié)果。所以，假的嫁接苗危害性非常大，可能會造成農(nóng)戶顆粒無收，但縣里沒有安排檢苗，也沒有檢苗的標(biāo)準(zhǔn)，這是個非常大的漏洞。

第二天我把情況匯報給領(lǐng)導(dǎo)，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說這么多年都這樣過來了，就按原來的去做吧，我默默無言。

再過幾天，又來一車苗，可能長途運(yùn)輸，死苗率極高，合格率只有百分之四十七，八千苗我一株不收，接著又來一車，同樣的情況，我也退回。當(dāng)晚，鄉(xiāng)長找到我，說以你這樣接苗，我們的種植任務(wù)不完成誰來負(fù)責(zé)？你負(fù)責(zé)得起沒有？我據(jù)理力爭，群眾的利益第一，任務(wù)才是第二，但領(lǐng)導(dǎo)要求我不要這樣驗苗，只要拉來就收，完成任務(wù)最重要。這個事也報到了縣里，扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)打來電話，耐心地說，現(xiàn)在全縣上上下下都在全力以赴、熱火朝天地搞扶貧，不許任何人以任何形式破壞這大好局面，不允許任何人以任何借口阻止扶貧工作前進(jìn)的步伐，你的工作態(tài)度我們是肯定的，你的技術(shù)我們是相信的，但是，要以大局為重，全面地完成縣委、縣政府下達(dá)的任務(wù)是最重要的工作，其他的留以后去解決，上面拉下去的苗木你照收，出問題有領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，你放心。

從此之后，我不再驗苗，不是不想驗，而是領(lǐng)導(dǎo)不給驗。

1995年，水果局從扶貧辦分離出來，我調(diào)到水果局。而這幾年，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)陸陸續(xù)續(xù)反映上來，種了五、六年甚至是七、八年的板栗樹都不結(jié)果，我最擔(dān)心的事情真的發(fā)生了，縣里責(zé)成水果局解決這個問題，水果局開會討論研究，組織大家對板栗知識重新學(xué)習(xí)，最后決定由我和小黃對全縣板栗生產(chǎn)情況做個調(diào)查，重點(diǎn)是良種率和雌雄花比例調(diào)查，調(diào)查結(jié)果令大家目瞪口呆，良種率幾乎為零，全縣十萬畝板栗只有賜福村約一百株、巴定林場約五十株、其他零星加起來約一百株，雌花率為千分之二，千分之二是按照雄花序條數(shù)與雌花個數(shù)比，如果都按照個數(shù)比，那雌花可以不計數(shù)了。可以這樣說，十萬畝板栗全軍覆沒！局里把調(diào)查結(jié)果和處理意見提交到縣里，縣里一直沒有回復(fù)，到1998年全縣十萬畝板栗基本上被農(nóng)戶砍完。

我一直在想，十萬畝板栗，幾百萬株苗，群眾種了十年，顆粒無收，如果把種苗費(fèi)、人工費(fèi)、肥料費(fèi)計算，那群眾的損失是多少？為什么沒人去追究賣假苗、拉假苗給群眾種的人的責(zé)任？

二

1992年起，鄉(xiāng)里又安排我負(fù)責(zé)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計工作，年底的一天，我到了羅皮村。羅皮村是鄉(xiāng)里經(jīng)濟(jì)發(fā)展最好的村。這里的一些人頭腦靈活，思想開放，農(nóng)忙季節(jié)一過，有的便出門販雞販鴨，或者收購一些土特產(chǎn)轉(zhuǎn)手賣出去賺點(diǎn)差價。

來到閉光榮家，閉光榮正好在。

“韋干事來？”閉光榮打招呼。

閉光榮很高大，穿著一身舊衣裳。

“年底了，要核實(shí)一下你們的記賬情況，然后收回去進(jìn)行統(tǒng)計。”我說

“好的。”閉光榮答，然后進(jìn)臥室去。

我坐在小椅子上，抬頭看看，閉光榮的家是黃泥舂墻，上面黑瓦，這是這個鄉(xiāng)百分之九十以上農(nóng)戶房子的樣式。從墻面上看應(yīng)該有幾十年了。房子一共三間，里面很空蕩，除了一個木質(zhì)碗柜，其他什么家具幾乎沒有。在屯里，他家經(jīng)濟(jì)狀況屬于差那類。依照農(nóng)村經(jīng)濟(jì)收支記賬要求，全鄉(xiāng)抽取好、中、差三個村，每個村抽好、中、差三個屯，每個屯抽好、中、差各兩戶共五十四戶人家進(jìn)行記賬統(tǒng)計，進(jìn)而得出一個鄉(xiāng)年人均經(jīng)濟(jì)收支情況。

一會，閉光榮拿一本筆記本類的東西出來遞給我。

我接過，放在膝蓋上，從后面翻起，看了，疑惑地問：“這個月一點(diǎn)收入都沒有嗎？”

“沒有，這個時候還有什么收入？”

“小孩不是出去打工嗎？”

“沒有工做，回來的錢都沒有，剛打電話給我，寄一點(diǎn)錢給他回來。”

“上面要求，凡是出去打工的，不管得不得，每個月記一百塊，補(bǔ)上去。”

我把記賬本和鋼筆遞給閉光榮。

“你填也一樣啊。”閉光榮笑著說。

“不行，這是你的記錄本，還是你來填。”

閉光榮接過，蹲下，把本子攤在凳子上，歪歪斜斜地寫著。

“完了，沒有了。”

閉光榮把本子遞給我，坐回凳子上。

“不要急，慢慢想。”我沒有接本子。

“青菜呢？你們每天從菜園里摘青菜來吃，不算錢？算一天兩毛錢，也是六塊錢呢，前面都記了，這個月為什么不記？”

我把公文包遞給閉光榮：“用這個墊寫。”

閉光榮接過，放在膝蓋上墊著，又填寫。

“紅薯藤、青菜、野菜喂豬，這些，如果去買，叫投入，自己種有，叫收入。”

“豬上星期生病不吃潲水，殺了。”

“喂到哪天算那天，另外，豬殺了也要算錢啊，多少斤肉，一斤多少錢，包括自己吃的，算好。”

閉光榮一一記下。

“豬生病了殺掉，應(yīng)該算損失，不應(yīng)該算收入吧？”閉光榮填完，抬頭問。

“不是這樣理解呢，你買豬，買飼料，這些叫投入，殺豬賣肉叫收入，豬病了殺，不是沒有收入，是收入少一點(diǎn)而已。”

“哦，這樣算的。”

“是啊。”

我們又算到小雞、小鴨、小狗、雞蛋，估計也沒有什么了，我便出來。

走道里，一頭母豬帶著一群小豬在寒風(fēng)中嘚瑟著。

我?guī)缀跏琴N著墻壁移動身子才到達(dá)黃大勝的家。這里的衛(wèi)生狀況真的太差了。

黃大勝家為火磚樓房，二間二層。

走進(jìn)屋里，沒有人，我喊了幾聲，依然沒人應(yīng)，自己拉過一張凳子靠近門邊坐著，打量一下屋里，祖宗臺做得不錯，兩個房間門還很新，應(yīng)該安上去不久，一臺小打谷機(jī)和一臺手搖吹谷機(jī)并排放在樓梯下，木質(zhì)沙發(fā)上扔著很多衣服等雜物，一輛五羊牌單車靠著右邊墻壁放著。

“噫，來啊？”門外一個婦女打招呼。

我回頭看，是黃大勝的老婆。

“剛到，沒見你們在家。”

“哦，韋干事，我以為是誰呢。”

“是我啊。”

“我去叫他回來。”

黃大勝老婆說完，轉(zhuǎn)頭回去。

一會，黃大勝回來，滿臉胡茬。

“去哪里啦，門都沒關(guān)？”

“去隊長那里。門關(guān)不關(guān)不要緊呢，家里也沒什么東西，鄰里鄰居的沒事。”

“也要提防。”

“我們屯沒問題。”

“我來核實(shí)一下記賬情況。”

“嗯好，我拿給你。”

黃大勝進(jìn)一間房去，窸窸窣窣一會出來，把記賬本遞給我。

我看著，只記大件，不記小件，很多戶平時記賬都這樣，這是不對的。在培訓(xùn)會上，農(nóng)經(jīng)局領(lǐng)導(dǎo)就要求大家要細(xì)記祥記，應(yīng)記全記，做到不遺不漏，全面、準(zhǔn)確、真實(shí)地記錄我們農(nóng)村經(jīng)濟(jì)收支情況，為政府制定政策提供可靠依據(jù)。

我們從頭到尾回憶，記錄，還預(yù)測一下往下一個半月的收支，然后我又去別的家。

跑了十多天，終于把所有記賬本填好拿回來。羅副鄉(xiāng)長要求我十二月五日前要把統(tǒng)計數(shù)字拿出來，所以我白天忙著統(tǒng)計，晚上也要點(diǎn)著煤油燈做，因為鄉(xiāng)里沒通電，大家只能這樣，也沒有辦公室，各個部門在自己家里辦公。這樣也好，誰也不影響誰。

十二月三日上午，我把統(tǒng)計數(shù)據(jù)報給羅副鄉(xiāng)長，我們鄉(xiāng)1992年農(nóng)村人均年收入八百九十元。羅副鄉(xiāng)長聽后不置可否。我回頭慢慢想，每家每戶我都親自問，幫助他們搞好記錄，這個數(shù)字應(yīng)該是比較真實(shí)，比較接近實(shí)際，應(yīng)該沒問題。

下午四點(diǎn)鐘左右，羅副鄉(xiāng)長下到我房間，大略地翻看了一下記賬本，然后說：“你調(diào)一下，把數(shù)據(jù)調(diào)到一千一百，我們普通干部一年收入一千五百，兩者相差太大。”

我很驚愕地望著羅副鄉(xiāng)長，問：“這個也可以調(diào)？”

“怎么不可以調(diào)，上面要求我們調(diào)我們就調(diào)。”

“怎么調(diào)？”我疑惑地問，第一次做這個農(nóng)村經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計工作，是沒有什么經(jīng)驗的，我原以為統(tǒng)計上來是多少就是多少，是不能更改的。

“把他們的收入項目、收入數(shù)據(jù)增加。這是上面給的指標(biāo)，必須按上面給的數(shù)字調(diào)整。”

“嗯，那我試試調(diào)看。”

“越快越好。”

“嗯。”

羅副鄉(xiāng)長回去了，我愣在那里苦苦思索，始終不得要領(lǐng)，干脆撇下不想，走出房間，到后門陽臺，樓前的菜地里，許多人在施肥、淋水，李師傅正在摘菜。我那塊地由張副鄉(xiāng)長愛人種，我跟張副鄉(xiāng)長同鄉(xiāng)，還有點(diǎn)親戚關(guān)系，也單身著，懶得自己煮飯，就跟張副鄉(xiāng)長家合伙吃，自己這里因為李師傅帶著兩個小孩讀書，不方便一起煮。老李是上個月調(diào)走，李師傅來這里住。

看一會，我回到自己房間，關(guān)上門，對著那堆高高的記賬本發(fā)呆。實(shí)在想不到辦法，最后只能一本一本、一項一項地加，到第二天下午，一共調(diào)了五六次，記賬本里已經(jīng)被改得花花綠綠，密密麻麻，就像小朋友在里面涂鴉，終于調(diào)到了一千一百，我長長地舒了一口氣。

我把結(jié)果匯報給羅副鄉(xiāng)長，羅副鄉(xiāng)長說知道了。

一大早，我推出單車，準(zhǔn)備去一戶果農(nóng)那里，果農(nóng)要冬季清園，我想去指導(dǎo)一下，羅副鄉(xiāng)長過來，問我想去哪里？我說想去百木村，羅副鄉(xiāng)長說去不得，有更重要的事情，縣委、縣政府下達(dá)給我們的農(nóng)村人均收入要達(dá)到一千三百八十，可以多一點(diǎn)，不能少，你必須馬上進(jìn)行調(diào)整。

我真的很郁悶，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計數(shù)據(jù)可以下任務(wù)的嗎？一改再改，一提再提，不理解。自己不是農(nóng)經(jīng)專業(yè)，社會經(jīng)驗也不多，不知道，調(diào)就調(diào)吧。但以我自己的理解，所謂統(tǒng)計，就應(yīng)該按實(shí)際情況，有多少記多少，不能想當(dāng)然，想要多少就寫多少，如果那樣，那我們給農(nóng)戶登記的那些數(shù)據(jù)有什么用？我們又為何給農(nóng)戶登記？那不是多此一舉嗎？但是，作為一名干部，我知道必須完成領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)。

我道：“好吧。”

我把車子擠在樓梯下，開門，回房間，再一次望著那堆高高的記賬本發(fā)呆，拿下一本，漫無目的地翻看，里面已經(jīng)被涂改得亂七八糟，面目全非，再涂改，恐怕紙張都被涂爛了。

冥思苦想著，我終于想到，既然領(lǐng)導(dǎo)要這個數(shù)，何不以一千三百八十為基準(zhǔn)，兩本兩本地增減平衡，這樣就不用漫無目的地加呀減呀，弄得頭昏目眩？

我弄了四本，一點(diǎn)不差，好辦法，我找來紅筆，用一個上午就調(diào)整結(jié)束，然后跟羅副鄉(xiāng)長提議，再給我五十四本記賬本，五個人，一天時間，我要重新填寫這些記賬本。羅副鄉(xiāng)長答應(yīng)了，我選五個寫字最差的同志幫忙，只一個晚上，一堆全新的記賬本就交到羅副鄉(xiāng)長手上，羅副鄉(xiāng)長看了很滿意。

縣農(nóng)經(jīng)局領(lǐng)導(dǎo)來抽樣檢查，隨手抽了幾本翻看，高興地說：“這是我檢查看到的最詳細(xì)、最真實(shí)、最干凈的記錄，說明我們鄉(xiāng)黨委、政府非常重視這項工作，這個值得向其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣傳推廣，要以這個為榜樣，努力做好農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展記賬統(tǒng)計工作，為上級領(lǐng)導(dǎo)提供客觀、詳實(shí)的數(shù)據(jù)，讓領(lǐng)導(dǎo)能夠依據(jù)這些數(shù)據(jù)制定出符合農(nóng)村實(shí)際情況的、切實(shí)可行的政策，快速、有效地提高人民生活水平。”

我不知道怎么說，一調(diào)再調(diào)，從九百多調(diào)到一千三百多，數(shù)據(jù)相差如此之大，而且數(shù)據(jù)都是上面定下來，并不是統(tǒng)計上來，還說客觀、真實(shí)，我真的無法理解。