晨霧未散時(shí)，我總在走廊盡頭遇見第一縷陽光。它從爬滿凌霄花的鐵柵欄間斜斜切進(jìn)來，像是被揉碎的蜂蜜，緩慢地洇濕了瓷磚上的青苔。那些濕潤的綠意總在無人注意的角落舒展，沿著墻根蜿蜒成隱秘的河，流過值日生匆忙的腳印，漫過值周板斑駁的粉筆字。
　　
　　教室后窗的爬山虎又垂下一串新藤。午休時(shí)分，總有人把課本卷成筒，輕輕撥開那些心形的葉子。墨綠、淺綠、鵝黃層層疊疊，風(fēng)經(jīng)過時(shí)便搖碎一窗的私語。某次數(shù)學(xué)課走神，忽然發(fā)現(xiàn)藤蔓已悄悄探進(jìn)窗欞，蜷曲的觸須正試圖觸碰前排女生發(fā)梢的蝴蝶結(jié)。
　　
　　操場(chǎng)西側(cè)的紫藤架是畢業(yè)班專屬領(lǐng)地。每到四月，淡紫色的花穗便沉沉垂落，把石桌石凳籠在流動(dòng)的香云里。上周五經(jīng)過時(shí)，看見復(fù)讀的學(xué)長(zhǎng)獨(dú)自坐在花瀑下，英語單詞卡散在長(zhǎng)凳上，花瓣落進(jìn)他洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口。暮色將那些字母與花瓣都染成相似的紫。
　　
　　梅雨季來臨時(shí)，美術(shù)教室的玻璃成了天然畫布。雨珠順著爬山虎的經(jīng)脈游走，在玻璃上拓印出迷離的綠網(wǎng)。顏料未干的寫生作業(yè)在潮濕空氣里微微卷曲，石膏像的面孔蒙著水霧，大衛(wèi)的睫毛凝著細(xì)密的水珠。有人用橡皮在窗上擦出一小塊清明，望見對(duì)面實(shí)驗(yàn)樓頂?shù)谋芾揍槪�正將漫天鉛云刺出細(xì)小的裂縫。儲(chǔ)物柜最深處躺著去年秋游撿回的銀杏葉。它夾在舊練習(xí)冊(cè)里，薄脆如蟬翼的金黃上，還留著當(dāng)時(shí)用鉛筆寫的日期。那天全班踩著落葉走回校車，班長(zhǎng)突然帶頭跑起來，于是整條山道都漲滿了笑聲。有人的圍巾被風(fēng)吹到樹梢，至今記得楓香樹搖晃時(shí)，漫天都是打旋的深紅羽毛。
　　
　　生物園廢棄的魚池里，睡蓮今年又開了。浮萍間隙游著不知第幾代紅鯉，它們的祖先或許聽過更多少年的秘密。我曾在池邊石頭上看見兩句褪色的涂鴉，藍(lán)墨水被雨水暈成兩片小小的湖，倒映著去年夏天某個(gè)來不及說完的故事。
　　
　　黃昏的圖書館總在六點(diǎn)亮燈。當(dāng)橙黃的光漫過書架時(shí)，灰塵便成了游動(dòng)的星群。有人在這里遺落過夾著銀杏葉的書簽，有人在詞典扉頁畫過速寫，而所有寂靜最終都沉淀在還書箱里，等待下個(gè)雨季來臨時(shí)微微發(fā)脹。
　　
　　此刻我站在教學(xué)樓的陰影里，看夕照將校訓(xùn)碑染成暖金色。
　　
　　爬山虎正在攀援新刷的白墻，紫藤架下落滿今年的最后一串花，而儲(chǔ)物柜深處，某片銀杏葉的葉脈中，十九歲的秋天永遠(yuǎn)保持著干燥的姿態(tài)。