近年末，夜里頻失眠，腰痛，痛極。如鼓槌，如針刺，如蟻噬，如刀鍘，百般折磨。半夢半醒中，我的身體構成一面大鼓，一段朽木……忍數日，不能再忍，赴醫院，疑肺病，遂住院。年后，輾轉至杭州，已不能站立行走。乘輪椅穿行庭院間，小手術與檢查不計其數，終知非肺病，——乃腫瘤。其實并無甚沮喪，得知真相，反心安。在此間，在杭州，梅花冬雪江南，眠于父母溫熱手掌中，乃我旅途最珍貴一段回憶。我于此時，終知人生軌跡已永久改變，我永久地踏上“人跡罕至”的小徑，我永遠地告別過去了。
父母同時要照顧在故鄉的哥哥，因此輪流往返兩地間。我與父親生疏，常年不見面，忽然親近，他的愛粗礪，硌得我不舒服。每日清水煮牛肉，葡萄糖液的最後一滴，被子上的衣服一層層，“要不要上廁所”的問話一遍遍——他不知如何當父親，他愛的很用力。

醫院在老城區，院中古藤爬滿紅磚房，漢白玉南丁格爾小姐雕像，撫慰我心。地僻無喧囂，不是我認識的杭州。夜里冷雨，父親推我去側門透風。夜雨淅瀝，空氣新鮮，沁入心脾。四面黑暗溫柔，擁我入懷。不覺寒冷，一層冬雨一層涼。

居數日，天雨雪。窗前青松皆披雪，成白松，意趣盎然。雪花如鵝毛，使我憶及童年居故鄉，年夜里看雪花映著微光的情景——我長久不見大雪若此。我遙想，西湖落雪，靜靜的，雪花親吻廣袤湖面，冷且清。

我真羨慕張岱，作亡朝的遺老，作大明的孤魂，活在這樣的杭州，這樣的雪里。霧凇沆碭，人鳥聲俱絕，一湖一舟一亭一人的孤士啊。

診斷既出，赴上海。

父母以我體弱不能行止，雇救護車，以繩縛我車后，臥行二百公里。初乘救護車，然無救護之急，縛若死尸，狀貌滑稽。呆望四角天空，聽父母談話，至上海南站。窗外屋頂翼然蔽空，我興奮。

入靜安區，高聳巨石漸作摩登玻璃大樓，廣廈林立，欲阻云雨。高架橋盤踞，平地直起。車停在H醫院中。樓道昏暗，病房古舊，簾布泛黃，日光燈慘白，是二十世紀的氣息。午后寂靜，空氣悶熱，令人欲嘔的飯菜味盈鼻。護士都講上海話，推車匆匆忙忙來去。無人睬我，我茫然。

鄰床是老頭，初鼾聲如雷，忽醒，察覺我的存在，遂向我搭話。“哎呦，這么小年紀就住到這兒來啦？”“嗯……”鄉音親切，戒懼消除大半。

此后一個月，做檢查，做手術，定方案，連日高燒不斷。夜里敷冰袋，冰火兩重天，噩夢屬引，難辨夢里夢外，孰真孰幻。然而病痛漸消，也能走路了。

墻外世界燦爛盛大，墻內郁悶，父母攜我去散步。初次踩在上海街道上，腿軟，好像嬰兒學步。父母左右攙扶，三人并排，緩緩而行。華燈初上，燈影闌珊。我們隱在黑暗里，望這繁華冰冷城市的熱鬧明亮。天高云闊，寒風穿梭樓宇間，沉潛立交橋下，愈緊愈急，仿佛奪走我的呼吸。綠燈亮，人頭攢動，行立交橋下。風過，寬大衣領鼓起，如逆水游魚。走不過兩個路口，氣喘，歸去。

翌日清晨，母親帶我上醫院頂樓。穿過一條漫長漆黑走廊，是一片露天曠場。走廊兩側房間昏暗，堆骷髏架子、人體模型、石膏像。我牽母親疾走。至曠場，豁然開朗，高風輕撫，陽光普照臉龐。俯瞰城市叢林，乃知我之渺小。

母親指給我看，掩映在眾高樓間，那座低矮安靜、閃著金光，露出小小一角的，便是靜安寺。我俯身望，一片繚亂紛繁，哪兒有什么寺廟呢。懵懵懂懂，點頭。

開始做化療，每月二三日，乘高鐵往返上海與故鄉兩地間。做完化療，外出閑逛，走遍靜安區，四處看展，嘗佳肴。

我看到的已不是曾經“瓦片溫熱，黃浦江船鳴”、“遠江輪船冉冉長鳴，繁華人世之廣袤”的上海了。于我而言，上海注定是一座雨中的城市，而我卻是沒撐傘的異鄉人，滂沱地穿過悲傷如注的上海街道。

上海曾經對我來說很遙遠。在我沒走入上海前他只不過是一個遙遠的名詞，一坐遙遠的城市，勾聯起諸如1921、1937、1990、淞滬會戰、十里洋場、南京西路、浦東新區等同樣遙遠的時間與空間。

然而在我走入他以后卻沒能更進一步。他依然如矗立遙遠山巔的城堡，可遠望而無法觸摸。我成了卡夫卡筆下永遠走不進城堡的K。我曾以為終有一日我能觸及他的心臟。然而我錯了，當我被推搡著穿過地鐵站里紅黃色甬道，當我被西裝革履的上班族冷漠戒備的眼神刺痛，當我茫然且羨慕站在奢侈品店的巨幕廣告屏前，當我因未辦卡阻于圖書館門外，當臺風天里暴雨澆涼異鄉人的心。凡此種種，如閃爍變幻之煙火，焰火中之燃燒的手記，常浮現我心底。在這世界里，我們總是呆頭呆腦的，被無數的規則繞的暈頭轉向，四處碰壁。

上海，上海。沒有誰能讓你成為他生命中的一部分，只有你讓無數英雄成為你歷史中的一粒塵。曾經多少人嘗試走進你心里，卻被冰冷拒絕；曾經多少人妄圖吞滅你，都成了你土地下的鬼魂；曾經多少人熱愛著你，卻被絕情拋棄……你是童年時期離家出走的逆子。你是混沌漩渦的中心。你是冰激凌塔頂苦澀鮮紅的櫻桃。你是一抹紅布后的黃金眼眸。

但這不過是一個異鄉人的哀怨，無謂的牢騷罷了……

我認識一個19歲少年，他叫徐寧。在中國大約有數千人以這個平庸的名字命名，然而我遇見了他，因此這個“徐寧”在我的回憶中有了眼鼻眉目，變得清晰。他像一顆微弱流星劃過我的黑暗天際，終于凐滅，而我的余生將活在他的短暫流星的漫長的尾里。

兩位復旦學生送我們背面印有復旦校景的明信片及漆金校徽，囑我們互贈明信片。徐寧贈言：“開黑嗎？我帶飛。加油。”我回贈：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”自此熟識，也常一起打游戲。

病愈后的第一個春天，我偶然翻閱動態，卻看到了令我永久無法忘卻的訊息——他的母親以祥和寧靜的口吻寫到：我們的“呆寧”，永遠地離我們而去了。動態下是他的朋友同學們對離我們而去的“呆寧”的悼念、傾訴及往生的祝福……他永遠活在了19歲。

在這期間我還遇見了許多人，然而今日在世者竟寥寥。30歲的新疆警察，父子皆兩米左右，低頭行走廊間，初見時如一堵高墻，臨了卻只剩一副骷髏架子；為江澤民做西服的老設計師，闊談上海江湖風云，自夸手藝高超；上海游泳隊教練的父親，曾在病房暢聊三千元一斤的澳洲和牛肉，最后一次見他在靜安寺下人潮里由夫人小心翼翼攙扶著走路；大我半年的女孩，夸我眼睛像黃軒，至今記得……

史鐵生說，死亡是個必將到來的節日，是個不必急于等待的節日。如此，心慰然。

我從未懼怕死亡。據我理解，人們懼怕它是由于對未知的恐懼，對生的留戀，對愛人的不舍。而我只害怕死亡剎那間的痛。死亡的永恒的苦痛是留給生者的，故此三毛愿后荷西死而飲盡苦海。

一個人死了，他的存在便永遠地從大地上抹去了。你盡可以握住他生前握著帶著余溫的玻璃杯，看見他嘴角的笑意，回憶他生前寄出的每一封信，用過的紙筆和牙刷，但你再也無法拼湊出一個完整的他了。從此它只活在人們的記憶里，但記憶會淡褪，人會衰老，唯死亡永恒。

在那一年里，我也是死亡門前的常客。曾經臥我側畔的生命，早已跨過死亡那道神秘的門。他們習慣好，隨手關門，為我關上了它。

我至今覺得，我如今茍活在這個世界上，是身負幾個靈魂的，懷著他們對未來與希望的希冀的……