快過年了。想念老家的母親。

母親不愿進城住。每次做思想工作，都會被她堅定否決。在我看來，不是她不想進城，更多還是怕給我們添麻煩。她有很多理由，比如暈車，吃不習慣，無鄰居拉家常，生活成本太高，看病要排長隊等等，最充分的理由是，老家還有房子還有地，不能沒人守著。她進一步解釋，屋后竹園里有爺爺奶奶和爹躺著，也需要有人燒紙上墳。母親曾計劃先后到四個兒子家長住一段時間，每家住一個季度，宜昌、北京、武漢等城市輪流轉。在大哥家我去看母親時，她顯得很開心，一邊躲避她的重孫用彈弓“彈射”，一邊總結全國“巡游”的體會，她說兒子們都已安家立業，孫子們相繼成家，重孫們慢慢長大，她非常滿意現在的生活，還夸遇上了好時代。她話鋒一轉，說城里生活好，但她不習慣，如今鄉里生活不比城里差，回鄉里住踏實。那一次是大哥送母親回老家的，我只送到漢口火車站。與母親告別時還邀請她照了張相，她非常開心，笑得也甜。要走了，大哥扛著大包小包，母親緊隨其后。母親真的老了，滿頭白發，佝著背，一雙腿動起來不再有田間干活時的力度，一陣風吹來，我生怕瘦弱的母親被風吹倒了，那系在頭上的毛巾松動了，風一吹就要掉下來。在母親的背影消逝火車站人群中時，我發現她偷偷回了一下頭，想到不知何時再與母親相見，我頓時淚流滿面。

母親是孤獨的。父親于1992年因病去世，那時母親才48歲。從那時起，母親就承擔起看護家的重任。爺爺奶奶當時還健在，可以幫一下母親。歲月無情，爺爺奶奶相繼離世，家里就剩母親一人。一棟樓，8畝地，半座山林，就靠母親一個人守。母親怕孤獨，就養了一只狗。就在大門前靠廚房的樹下，母親為狗搭了個簡陋的房子，后來漏雨，母親找來廢棄的鍋反蓋著作為狗房屋頂，讓狗有了不淋雨的住所。狗喜歡咬別人家的雞，無可奈何下，母親給狗拴了套子，用繩子連著，狗就只能在自家門口活動，不再傷害別人家的雞。狗也懂事，守著家，守著母親。有一年帶女兒回家，狗第一次見到女兒也不吠叫，還聽任女兒找根細棍子給它撓癢。狗確實通人性。狗后來又下了無數個狗崽，有的還送了人，幾代狗陪護著母親。終有一天，狗死去了，母親把狗埋了，在上面種上幾棵萬年青。

母親說她最幸福。她始終過著簡樸的日子，除了看電視，也沒什么喜好。經常一件衣服穿若干年，要她換新，總說穿舊衣最舒服。她怕兒孫們跟她買衣服和鞋襪，說箱子里放不下了，再買就是浪費。回家過年，我們總要包個大紅包給母親拜個年。母親先是推脫不要，說她一個人要那么多錢干什么，再說存在家里也不安全，左推右推推不掉，最后還是收下了。她回到房里，過一會兒就跑出來。她手里拿著另一個紅包，直接塞進我的口袋，笑著說這是給孫女的壓歲錢。我無法推脫，偷偷一數，發現錢還是我給她的那些錢，母親只是換了個包裝而已。每次離家，母親總會備一些東西供我們帶，臘肉、火腿腸、廣椒面、土豆片、紅心苕、大白菜等等。她跟每家備上一堆，不帶走不行。有一次我想少帶一點，母親不同意，口氣很嚴厲，說你就是懶，怕吃虧，不愿干一點體力活。我說這些東西留家里吃，城里都有。母親火了，說城里什么東西都有，但都是要花錢買，而這些不要錢，都是自家種的，你們花點力氣帶回去就行了。我說不過母親，只有帶上。回到城里，塞滿冰箱，吃上數日，老婆說，你怎么這么喜歡吃家鄉菜啊！女兒說，他哪里是吃菜啊，分明是想念奶奶了。女兒有很強的洞察力。母親守在老宅，一守就是一生。她說她比其他老人都幸福，因為她始終有念想，兒子孫子一大群，從未寂寞過。是啊，我們這些與城市打交道的人，可以沉浸燈紅酒綠，可以狡兔三窟，可以裝瘋賣傻，可以飽食終日，但我們最大的不幸，是游走城市間，找不到一塊安靜之地以供棲息，迷失在車水馬龍中。母親是幸運的，她有屬于自己的領地，那就是老家，只要回到那里，她就不會感到害怕。

母親盼望過年。每逢春節前夕，母親忙不停置辦年貨，少不了殺豬宰羊，年紀大后，行動不便，就主要靠采購了。她總會提前準備紙錢和鞭炮，讓我們去屋后的竹園，跟死去的親人上墳。她每年會扯上一段紅布，給立在屋后的“土地爺”換上新裝。這是母親過年的儀式，不可或缺。我們擔心母親的安全，于是就在家里裝了兩個探頭，屋里屋外各一個，可“監視”母親的行蹤。每當看到母親坐在堂屋里的椅子上，凝望門外的天空，那種恍若隔世的滄桑感就會襲來，讓我們覺得孝敬老人始終是心有余而力不足。她的后代一撥又一撥，大都在城里成家立業，再也不可能回老家長住了。她憑一己之力，捍衛著家鄉最后一塊風水寶地。她執著地佇立田中央，頭扎毛巾，背扛背簍，手拄鋤頭，似一座雕像，永遠不會倒下。

隨著春節的臨近，我開始想念家鄉的年味，特別是母親最擅長的豬蹄火鍋，還有一家人團年時的鞭炮聲，以及圍爐而坐的氣息。