立夏之后，川西平原進入麥收和插秧的“雙搶”時光。周末上午，我趁著日頭還不算燥辣，獨自驅車出城，去看望朋友，與即將謝幕的上個季令道個別，同時從田野上采擷一束盛開的新麥花。

麥花不是小麥灌漿期間紛揚的細微的白色籽粒，而是豐收時節的原野上那些嫣然綻放的麥穗。麥熟如花，這是我依據自己的感悟賦予它的一個喻稱，或許帶有主觀審美取向，但我期望引發更多人的共情，讓“麥花”成為一個被普遍認可的美麗意象。

駛出西二環，我在旌陽一片自然村落路口泊了車，沿村道漫步。穿過幾座幽靜的竹林院舍，眼前豁然閃現出一壩待收的麥壟。放眼眺望，視野里沒有早年大戰“紅五月”那樣人山人海、銀鐮揮舞、拌桶嘭嘭的宏大場景。幾臺橙紅色聯合收割機正從田疇遠端以勢如破竹的氣魄隆隆逼近。麥田中央，站著幾個伶仃的身影，定睛看，原來是稻草人。多年不見這類粗陋的田間偶像，如今再度顯形，風采竟然有幾分另類：十字草把上，早先時候的襤褸布衫換成了休閑衛衣。衣服成色黯舊，款式卻帶著幾分新潮，估計是當今農家時尚后生的棄用之物。三角形連衣帽捂罩著稻草人的腦袋，看上去酷似暗藏殺機的蒙面俠。不過，它們身邊依然有小鳥氣定神閑在麥壟間起起落落。靈慧的精靈早已明察秋毫，并不在乎這類虛張聲勢的恫嚇。

收割機步步逼近，形成包抄合圍之勢。眼前這些密匝的植株，它們告別扎根一季的腳下沃土已進入倒計時。我在窄窄的田埂上蹲下身，與面前的麥穗構成近在咫尺的對視。空心精瘦的麥秸稈從土壤根部挺直身板，力道十足地往上托舉著每一枚飽滿的穗子。此時，理所當然地用“沉甸甸”來形容一株株即將離土歸倉的麥子。我反復細數過，發育成熟的麥子每穗多達40粒以上。麥穗是風姿綽約的：一痕隱約的中線將麥囊均分成四組，呈菱形列序；麥粒彼此作齒狀咬合，對稱鑲嵌，最終勾描出麥穗整穗的微微弧度。柔軟的衣胞之外，有須芒如尖利之戟，葉片與麥衣被陽光灼成一色褐黃。秸稈下端靠近泥土的一段，尚存留些許墨綠與鵝黃，凸顯著青銅的質感。我小心避開芒刺，捋出衣胞珍藏的麥籽，攤在手心，每一粒都飽滿豐盈，曲線細膩，輪廓精美，陽光之下透溢出栗金般的燦艷。拋幾粒入口，細細咀嚼，乳白色的漿液溢出麥子的甘甜，經不住撩惹，口舌立時生津。而遍地密匝的麥子集體釋放出的恢宏馥香，如潮汐卷涌，令人在陶醉中陷入眩暈。那種芬芳，融合了肥沃田泥的腥濕氣息、糧食草本的清香氣息、農人汗滴禾下的咸苦氣息，還有風雨霜雪和燦爛陽光附著在麥子中的精華氣息……麥子醇厚的體香，在每一個農人和每一個懂得感恩五谷的俗世凡人的心中，是任何一種所謂奇花異卉的“高貴”氣息都難以媲美的。當一望無垠的麥穗在故鄉的原野上隨風搖曳、婀娜曼舞時，其流光溢彩的意蘊，豈不是神來之筆點染在大地上碩大無朋的花團錦簇？

麥花非俗常之花，不能釀蜜，不能點綴麗人的發髻，不能為英雄編織榮耀的花環，不能替神圣的儀典盛宴渲染烘托繽紛的喜悅與熱烈的歡慶。但它鮮活的花穗被抽離秸稈，凈身為千籽萬粒的珠璣之后，有著令人肅然起敬的涅槃重生。它們將經受連日暴曬，然后被送往作坊或加工廠，研磨成純白的面粉。再往后，它們分道揚鑣，依憑偶或的機緣化身為饅頭、大餅、掛面、水餃、面包、西點或更繁多的花樣，最終轉換成延續人們生命的強大動能。資料顯示：世界80億人口，以小麥為主食的占了半數以上，遍布歐美大陸，還有我國的東北、西部和黃土高原……毫不夸張地說，麥子養活了大半個世界。

我開始采麥花，身姿保持深蹲，頭一再下伏，直至低于麥穗，這是此刻應有的謙恭與虔誠。身子前傾，左手扶著植株，右手以拇指和食指作鉗咬狀，從麥穗往下約40厘米處發力掐摘。無聲處，秸莖一根根斷開，茬口有晶瑩的汁液露珠一樣泛出。

采滿一握，打道回家。無需任何修剪加工，也不需清水滋潤，就將一束拙樸插入細篾竹簍。竹簍是某年途經山區鄉街淘得的，麥花插入，盈簍一蓬，恰是絕配居家清供，置于樓梯拐角處。偶有來客，一進廳堂就被這一束麥花搶了眼球，紛紛贊嘆、好奇。一日三食，家人圍坐餐桌，每每端碗舉箸，麥花躍然入眼，于是心中感念大地圣物的養育之恩，珍惜盤中粒粒的來之不易。

麥花與我同一屋檐，朝朝暮暮不枯不萎，始終栩栩如生。更神奇的是隨著時日悠悠，麥穗通體會洇成純潔的銀白，樸素而高雅，更加動人心魄。那一份麥子特有的芳馥歷久不消，在每一寸空間中暗香浮動。夜晚進入夢鄉，我恍惚覺得自己躺臥在廣袤的田野上，頭頂是懸湖一樣湛藍的天穹，白云悠悠，惠風和暢，身邊大片大片的麥花正恣情綻放……