窗下的老書窗
書房窗下的老書桌,已經陪我走過二十三年。桌面是深褐色的老榆木,邊緣被歲月磨得圓潤,像被無數雙手反復摩挲過的鵝卵石。陽光斜斜照進來時,能看見木紋里藏著的細碎光斑,那是多年前落在上面的灰塵,被時光釀成了溫柔的印記。
這書桌是父親親手做的。我七歲那年,家里新蓋了瓦房,父親從后山伐了棵老榆樹,在院角支起鋸子和刨子,叮叮當當地忙了半個月。記得某個傍晚,我蹲在旁邊看他刨木花,卷曲的木片落在地上,帶著新鮮的草木香。父親擦了擦額頭的汗,把我抱到剛成型的書桌前:“以后就在這兒寫作業,等你考上大學,這桌子還能裝你的書。” 他掌心的木屑沾在我臉上,癢得我直笑,那味道,比任何香水都讓我安心。
書桌的左側抽屜里,藏著我整個童年。最上層放著幾支斷了芯的鉛筆,筆桿上還留著小時候歪歪扭扭的名字;中間層壓著一張泛黃的獎狀,是小學三年級得的 “三好學生”,邊角被蟲蛀了個小窟窿;最底下是個鐵盒子,里面裝著母親縫衣服時掉落的紐扣,紅的、白的、珍珠白的,像一群安靜的小月亮。有次整理抽屜,我翻出一張皺巴巴的紙條,上面是父親的字跡:“明天降溫,記得穿棉襖。” 那是初中時他偷偷放在我課本里的,如今紙頁脆得像枯葉,可字里的溫度,依舊能焐熱指尖。
高中時,這張書桌成了我最親密的伙伴。每天凌晨五點,我就坐在桌前背單詞,臺燈的光落在書頁上,也落在書桌的木紋里,把那些交錯的紋路照得像一條條小河。母親總在這時端來一杯熱牛奶,輕輕放在桌角,怕打擾我,連腳步聲都放得極輕。有次模擬考失利,我趴在書桌上哭,眼淚把桌面洇濕了一小塊。母親沒說話,只是用溫熱的手揉了揉我的頭發,然后拿起抹布,一點點擦著桌面上的淚痕,就像在擦去我心里的委屈。后來我發現,那片被淚水浸過的木紋,竟比別處深了些,像書桌替我記下了那段難熬的時光。
去年秋天,我搬新家,家人勸我換張新書桌,說這老桌子又舊又占地方。我卻執意要把它運過來,哪怕運費比桌子本身還貴。擦拭桌面時,我發現右下角多了道淺淺的刻痕 —— 那是父親去年夏天來幫忙時,不小心用螺絲刀劃的。當時他還懊惱地摸了摸,說 “好好的桌子,被我弄破相了”。可我看著那道刻痕,卻覺得它像一顆小星星,落在書桌的 “夜空” 里,讓這張老桌子,又多了一段和家人有關的故事。
如今我坐在書桌前寫東西時,偶爾會停下筆,摸一摸桌面上的木紋。它們像一條條時光的小路,順著紋路往回走,就能看見七歲時蹲在院角看父親刨木頭的自己,看見高中時在臺燈下苦讀的自己,看見母親端著熱牛奶走來的身影,看見父親懊惱地摸著桌角的模樣。這張老書桌,裝著我的童年、少年,裝著家人的牽掛與疼愛,它不像別的家具那樣光鮮,卻像一位沉默的老友,默默守在窗下,替我留住了那些容易被時光偷走的溫暖。
窗外的梧桐樹又落了一地葉子,陽光穿過葉隙,落在書桌上,把那些木紋照得愈發清晰。我知道,再過許多年,這張書桌或許會更舊,木紋里會藏進更多時光的痕跡,但只要它還在窗下,我就能在某個午后,順著那些紋路,找回記憶里最柔軟的模樣。
時間:2025-09-21 作者:曹馨媛 來源:校園文學網 關注:
散文推薦
- 歲月悠長,墨染書香
- 在時光的長河里,歲月以它獨有的節奏緩緩流淌,不急不緩,從容不迫。
- 09-16
- 時光知味,歲月沉香
- 落日歸山海,煙火向星辰,不覺歲末已至。輕閉雙眼,追尋那些深深淺淺的記憶和感動,在心底里一遍遍地回眸,一次次地回味。
- 09-16
- 花開在校園,亦是校園縱
- 花開當第一縷晨光徐徐酒入校園,夏日的芬芳便開始蔓延;當第一絲微風開始躁動,花瓣在空中迎風起舞的模樣,倒是惹人憐愛的很。
- 09-16
- 苔痕漫過十九歲
- 晨霧未散時,我總在走廊盡頭遇見第一縷陽光。它從爬滿凌霄花的鐵柵欄間斜斜切進來,像是被揉碎的蜂蜜,緩慢地洇濕了瓷磚上的青苔。
- 09-09