城外有大片的濕地，濕地里有連天的蘆葦。以前，這是窮得活不下去的男人救命的東西。

割蘆葦，曬干，賣錢。

從城里到濕地路途遙遠，濕地常常漲水，深得可以沒了矮個子的脖子。那里的狼成群結隊，晚上可以看見它們綠油油的眼睛，不是窮得活不下去的男人不會去吃這份苦，遭這份罪。

他就是這些男人中的一個，可他算不上男人，剛剛十四歲，瘦，矮，大腦袋，跟著一幫人去割蘆葦。

同去的人都是壯漢，沒人愿意和他搭伴，也沒人愿意搭理他，他是個半大孩子嘛。于是他就跟著，也不說話，給跑跑腿，做做飯。

慢慢地，同去的人接納了他，支使他去騎馬買個酒或是燉一大鍋魚。魚是在水泡子里現撈的，也不刮鱗，抓一把辣椒，一把鹽，滿滿地燉一鍋。

他們繼續趕路，要去蘆葦最多最好的地方，可是下雨了，暴雨夾雜著冰雹，漲水了。

他個子矮小，根本過不去，其他人年紀大，個子高，過得去，誰也不愿意帶著他這個累贅。

他們說：“你在這等著，等俺們打完葦子回來接你。”給他留了幾瓶劣質燒酒和一些干糧，走了。

他沒辦法，可誰叫自己個矮呢。他不想住在前兩天他們搭的簡易棚子里，棚子是用樹皮和樹枝胡亂搭的，不遮風也不擋雨，他想找個安全的地方住。

他一邊走，一邊胡思亂想，突然，他覺得身后有響動，他不敢動了。他感到有兩個毛茸茸的爪子搭在自己肩上，沉甸甸的。

是狼！

他怕，但卻不敢停下，也不敢回頭去看。他聽人說，狼把爪子搭在人肩上的時候，人是不能回頭的，人要回頭，狼就會一口咬斷你的喉嚨！

他只得慢騰騰地往前走。

他在前面走，狼把兩只爪子搭在他的肩上跟著他走，或者說，他是背著狼走的。

他太緊張了，緊張得甚至冷靜下來。他感覺到狼嘴里腥臭的熱氣噴在他的脖子上，這種感覺很多年后他還記得很清楚。

走了很久很久，他遠遠地聽見有個人說：“那是個什么玩意兒？”

“啪！”

這是鞭子抽到肉上的聲音，凜冽得讓他耳膜發痛。

他聽見狼跑了，聽見一個老頭說：“這孩子，膽真大！”

老頭是個獵人，獨居，靠打獵捕魚為生，住在附近的小屋里。

他求老人，能不能讓他在小屋里住一宿。

老頭毫不猶豫地拒絕了。

他只得回到自己的簡易棚子里。

天已經黑透了，星星很亮，一閃一閃的。

他沒睡，即使困得要死，他不敢睡，因為只有他一個人，太靜了。可很快，就不靜了，因為狼來了。

可能是白天那只狼帶了伙伴來，也可能是新的狼群，他不知道。透過棚子的縫隙，他看到外面的狼群，看到一雙又一雙綠瑩瑩的眼睛。他攥緊了手里的刀，盯著外面綠油油的眼睛，聽著狼嚎的聲音，坐了整整一夜，一動不動。

第二天一大早，狼群退了，他也跑了。他把所有的酒和干糧都拿著，跑到昨天救他的老頭那里。他把燒酒都送給老頭，老頭看在酒的份上，松口了，允許他在屋里住幾天。

老頭出門打漁去了，小屋里只剩了他一個人。沒有狼，有吃的，他很滿足。小屋的不遠處就是河，河里有蘆葦，他是來割蘆葦賣錢的，他沒忘。

割蘆葦嘛，要赤腳踩在水里，一手握著把鋒利的刀，另一只手攏住蘆葦，一刀下去，就有了一把割好的蘆葦。他干活麻利，轉眼間地上就堆了大把大把的蘆葦。剛割下的蘆葦有水分，得曬。于是他不停地割蘆葦，曬蘆葦，曬蘆葦，割蘆葦，割了半個月。

這天晚上，他煮魚的時候，老頭回來了，很驚奇：“孩子，你咋還在這？”

他說：“打葦子的人讓我等他們回來啊。”

“漲水了，還等啥？快吃飯，吃完飯我送你走！”

蘆葦賣了錢，一小疊毛票，他仔仔細細揣好。他高興壞了，有錢了，可以坐火車回家，他是走著來的。

車是夜車，半夜，他坐在火車站的椅子上等車。鐵警來來回回地巡邏，來，看他一眼，回，看他一眼，來來回回，看了他一眼又一眼。

不怪鐵警看他，太嚇人了嘛。大熱天，一個半月不洗澡，渾身上下臟兮兮的，像是從山里跑來的野猴子。

鐵警終于在他面前站住了：“哎，你跟我來一趟。”

他和我講到這的時候自己都笑了，那個時候齊齊哈爾監獄里跑了個犯人，到處流竄，鐵警以為是他呢。

他把事情和鐵警說清楚，鐵警說：“你咋跑那地方去了？你能活著回來就是命大，哎，你吃飯了嗎？”

他搖頭，太晚了，火車站的小賣部都關門了。

鐵警帶著他去了小賣部，“咣咣”地敲窗戶，窗戶打開，里面的人哈氣連天：“干啥干啥？大晚上的！”

鐵警嬉皮笑臉：“有個小孩還沒吃飯呢，賣他個面包哈！”

這是他一個半月以來吃的最符合人類飲食標準的食物。

他像個野人似的回了家，他媽正坐在炕上，昏昏欲睡。他把掙來的錢交給他媽，他媽一把把錢搶過來，數了一遍，出門打牌去了。

問也沒問自己一個半月杳無音訊，造得像野人似的兒子，一個字都沒問。他應該很傷心吧，那些一同割蘆葦的人早回來了，他媽也沒去問一問兒子怎么沒回來。不過，他應該習以為常了，他媽一直這樣。比起以后到處借錢打紙牌，比起他給他媽還打牌欠下的債，一直還到五十歲，這又算得了什么呢？

他和我講的時候，我問他：“你是她親生的嗎？不是抱養的吧？”

“親生的。”他說。

后來有一天，他遇見了當時說回來找他的那些人，那些人見到他很驚奇：“哎？你沒死啊？俺們都以為你死了呢！”

“你們去找我了嗎？”他問。

“沒有，俺們走的時候就以為你肯定得死，就沒去找你！”

姥爺現在是個高大的老人，每天早上逛逛菜市場，晚上跳跳廣場舞，吃飯的時候會倒上一杯北大倉白酒，慢悠悠地喝一中午。

有時候，他會講他的故事，我想，那是一個屬于普通人的傳奇。