相比于所屬的地域而言，地標(biāo)當(dāng)然應(yīng)該是小輩，是孩子。但是地標(biāo)太過(guò)引人注目，給人的印象就仿佛是這家的長(zhǎng)子或者長(zhǎng)女已經(jīng)開始當(dāng)家理事，家里的長(zhǎng)輩都成了他們的定語(yǔ)。如同少林寺之于河南，九寨溝之于四川，西湖之于杭州。

西湖是杭州的主心骨，是全國(guó)人民的心頭好。作為全國(guó)人民的一分子，我也記不清到杭州多少次了。每次到杭州，是一定會(huì)去西湖的。仿佛不到西湖，就沒(méi)有到杭州。

到西湖，其實(shí)無(wú)事。或者說(shuō)，即使有事，到那里的也只是閑事。比如初秋的一個(gè)午后，我和幾個(gè)朋友陪畢飛宇在西湖邊上的一家茶館喝茶。他是下午四五點(diǎn)鐘的火車，從午飯后到上火車還有兩三個(gè)小時(shí)的空閑，我們就陪他喝茶。他很健談，又應(yīng)答機(jī)敏，于是言笑晏晏，滿座皆歡。他說(shuō)菜肴，說(shuō)孩子，說(shuō)旅行，絮著這些家常的時(shí)候，頗有些與他閃閃發(fā)光的兩眼不相稱的慈祥。等到轉(zhuǎn)聊小說(shuō)，說(shuō)《玉米》，說(shuō)《青衣》，說(shuō)《平原》，說(shuō)起他很短很短的一個(gè)名叫《地球上的王家莊》的短篇，他的神情里又滿是少年一樣的歡悅和率真。偶爾停頓的片刻，我們一起看著窗外波光瀲滟的西湖，初秋的湖面上有些蕭瑟，荷葉已經(jīng)卷起了深褐色的邊兒。“留得殘荷聽雨聲”？那時(shí)卻沒(méi)有雨。不過(guò)能“留得殘荷看秋色”，沒(méi)有雨也是好的。

比如有一次去開《江南》雜志的筆會(huì)，就住在西湖邊上的華北飯店。黃昏時(shí)分，和一個(gè)朋友散步。幾步走到湖邊，一路前行。走得并不快，卻走了很久。西泠印社，蘇小小墓，三潭印月，蘇堤……遙遙可見雷峰塔。一路走來(lái)，又一路回去。那一路，我們幾乎沒(méi)有看西湖，看的是一路的行人。人自是很多，綿延不絕，處處聞聲。卻也并不熙熙攘攘，摩肩接踵。都是有距離的，也都是悠閑的，仿佛都已在這里歲月靜好安居百年。我們駐足了好幾次，看那些涼亭子里的人唱戲，唱歌，跟著圍觀的人一起鼓掌叫好。那是杭州人最普通最平凡的一個(gè)黃昏。在那個(gè)黃昏，我淹沒(méi)在西湖邊的人流里，一點(diǎn)兒都沒(méi)覺(jué)得自己是一個(gè)游客，一個(gè)外人。

也寫過(guò)關(guān)于西湖的小說(shuō)，沒(méi)能跳得出白蛇傳。那是在春天的西湖邊，偶然起了這樣的念。眼看著嫩柳鵝黃，迎春初放，雖然乍暖還寒，到底寒薄暖厚。這樣的時(shí)刻，縱使人到中年，也還是要?jiǎng)哟盒牡摹４盒模�春天的心。春天的人，春天的風(fēng)，春天的花香，再照上春天的光暖，才能動(dòng)了這春天的心。一旦有愛在這春心里播下了種，就會(huì)扎根，就會(huì)抽葉，就會(huì)生長(zhǎng)，生長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，夜夜不息。

我對(duì)春心的安撫，就是寫小說(shuō)。現(xiàn)實(shí)中我和西湖無(wú)事，總可以在小說(shuō)有的吧。我暢想自己是白素貞。沒(méi)錯(cuò)，我就是那條白蛇。雷峰塔倒掉后，我的魂魄逃離枷鎖，重返人間。這依然是我的杭州城。涌金門，翠屏山，棲霞嶺，冷泉亭……雙堤仍媚，斷橋猶存，江山人面均無(wú)異，換的只是人們身上的衣裙和街邊的勾欄瓦肆。西湖柳黃了又綠，西湖花開了又謝，我在湖水里游弋著歲月，尋找著我的舊夢(mèng)許仙……那小說(shuō)可謂是一個(gè)花癡的小說(shuō)。可在春天的西湖邊，只能寫這樣的小說(shuō)啊。

對(duì)了，還記起曾在西湖邊吃過(guò)一餐飯，請(qǐng)客的人是《西湖》主編吳玄。這個(gè)人是我認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家里數(shù)一數(shù)二的口無(wú)遮攔和沒(méi)心沒(méi)肺，卻也實(shí)在是灑脫散淡、純良有趣。已經(jīng)忘記了是為什么到了杭州，反正想起了他來(lái)，就給他打了個(gè)電話。之前我跟他話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句，他卻也張羅了一個(gè)熱熱鬧鬧的飯局。那頓飯吃的什么，已經(jīng)忘了，總之是沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的主題，吃飯的人都是半生不熟的，便是你一句，我一句，東一句，西一句。天一句，地一句。但因吳玄的緣故——物以類聚嘛——也聊得開開心心，如沐春風(fēng)。

吃完了，便散了。分手之后，我便沿著西湖走啊走啊，走了很久，一直走到夜的深處。走累了，就一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上，看著似乎是茫茫無(wú)邊的湖水，一點(diǎn)兒都不害怕——西湖給我的感覺(jué)就是這么神奇，可以獨(dú)坐整個(gè)夜晚。

一直有一個(gè)愿望：等有了充足的閑暇，要在西湖邊好好住上一段時(shí)間。不是三五天，至少三五月。租個(gè)小小的房子，房子不遠(yuǎn)處就有賣餛飩和小籠包的。早晚我在那里吃了飯，就去西湖邊逛。如果有可心可意的人陪著我，自然是好的，沒(méi)有這樣的人陪著呢，也不打緊，我就挑一個(gè)花木扶疏的岸邊，坐在那里，和魚說(shuō)話。