雷州半島東海岸這個(gè)小鎮(zhèn)，深諳雷雨的脾氣，知道雷雨很快就精疲力竭，淡然接受著雷雨的洗刷。雨水匯集到鎮(zhèn)子的水溝里，像一群奪路而逃的小牛犢，從地勢(shì)高的鎮(zhèn)子北邊，跌跌撞撞地涌向地勢(shì)低的鎮(zhèn)子西南面。水溝快出鎮(zhèn)子，經(jīng)過(guò)扶桑花院子的北邊時(shí)，是個(gè)拐彎處，雨水居然在這里沖出一片白晃晃的小沙灘。

小沙灘北側(cè)路邊的鳳凰樹(shù)，五十多年前的那個(gè)時(shí)候就已是棵老樹(shù)。每年春天披滿橘紅色的花兒，打扮得像個(gè)新娘。小沙灘南側(cè)，一棵大榕樹(shù)像個(gè)巨人，常年累月挺立在那里，與老鳳凰樹(shù)相看兩不厭。大榕樹(shù)渾身有使不完的力氣，夸張地扭曲著巨大的樹(shù)干，將深綠的樹(shù)冠撐得高高的。樹(shù)冠罩住了小半個(gè)小沙灘。樹(shù)干樹(shù)枝還甩下大把大把粗黑的根須，更顯放達(dá)不羈。大人在樹(shù)上掛了條漁船上的大麻繩，垂落下來(lái)的麻繩兩頭，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)綁上了一條不長(zhǎng)的板凳。一年四季，除了冬至后刮西北風(fēng)的那些天，孩子們總是像蜜蜂似的粘在秋千上。秋千載著他們，在大榕樹(shù)下蕩上，蕩下，一會(huì)兒飛到天上，一會(huì)兒落到地上。秋千上的小孩兒，時(shí)而站立著，時(shí)而平躺著，時(shí)而倒立著。夏雨停歇時(shí)，溝里還有水流，孩子們用沙子筑起小堤壩，用木瓜樹(shù)的空心長(zhǎng)葉柄扎在一起當(dāng)涵洞。他們追著逮那些逆流而上的鯽魚(yú)鯉魚(yú)。看上去，魚(yú)兒像是跟孩子們玩水中捉迷藏。魚(yú)兒滑溜溜的，十有八九會(huì)從孩子們手里掙脫掉。

扶桑花院子就在大榕樹(shù)后面，那里地勢(shì)稍高些。這個(gè)不大的院子，多數(shù)時(shí)間里出奇寂靜，像屏住呼吸等待著什么。它是小鎮(zhèn)的產(chǎn)房。孩子們聽(tīng)到嬰兒的啼哭，會(huì)停下玩耍，這個(gè)說(shuō)我媽媽是在那里生下我的，那個(gè)說(shuō)我媽媽也是在那里生下來(lái)我的。孩子們這么說(shuō)是有原因的。鎮(zhèn)子里的人們認(rèn)為，低賤的孩子好生養(yǎng)，都說(shuō)孩子是撿回來(lái)的，只是撿到的地點(diǎn)有所不同。有說(shuō)在路邊撿的，有說(shuō)在田間撿的，有說(shuō)在海灘撿的，有說(shuō)在房頂撿的，這都沒(méi)什么。說(shuō)是在豬窩里撿的，在深井里撿的，在垃圾堆中撿的，在魚(yú)肚子上撿的，孩子們就不那么愛(ài)聽(tīng)了。他們都喜歡說(shuō)是媽媽生的，并希望得到大人的認(rèn)可。

模糊的記憶里，扶桑花院子沒(méi)有掛接生站之類的牌子。它沒(méi)有穿白大褂的大夫，只有兩三個(gè)五十來(lái)歲的奶奶。

扶桑花院子鋪著鎮(zhèn)子里罕見(jiàn)的藍(lán)調(diào)圖案乳白瓷磚，風(fēng)，雨，歲月，女人痛苦的呻吟，嬰兒響亮的哭啼，在上面細(xì)細(xì)打磨出溫潤(rùn)和柔情。夏天，乳白的瓷磚地板坦然接住耀眼的陽(yáng)光并融化了它的鋒芒，從遠(yuǎn)處看，落在上面的似乎不是灼熱的陽(yáng)光，而是一片寧?kù)o的月色。院子異常整潔，四個(gè)角落擺放著碩大的彩瓷花盆。盆栽的扶桑綻放著大紅花。扶桑花使勁兒伸出掛滿金色花粉的花柱，在它跟前飛來(lái)飛去的蜜蜂，有幾分的遲疑和怯懦。扶桑花也許不夠精致，但它生命力旺盛，從春天開(kāi)到冬天，又從春天開(kāi)到冬天。

院子的墻是石砌的，抹著石灰漿。白石灰的亞光表面，浮著一抹若有若無(wú)的淺灰。墻根和背陰處的綠苔蘚，嫩綠嫩綠的，像是昨晚從墻里滲出來(lái)的。院子?xùn)|邊的房子是產(chǎn)房。西邊是儲(chǔ)物間、工作間。南北有矮矮的圍墻，門總是敞開(kāi)著，春天從南邊吹來(lái)的風(fēng)，帶著海的氣息，喜歡在院子里兜幾個(gè)小圈兒。

院子南門外，幾棵高大的楊桃樹(shù)，有如巨大的屏風(fēng)。楊桃樹(shù)細(xì)小稀疏綠中帶黃的葉子，微風(fēng)吹過(guò)，是一片輕快的顫動(dòng)。夜晚，滿月的清輝，穿過(guò)楊桃樹(shù)的枝葉，灑落一地鱗片般的銀白。勤快的女人，三三兩兩，在樹(shù)下席地而坐，借著清涼的月光，用靈巧的雙手飛快地編織著小草席。她們把這樣的小草席叫做小帆仔，八九張小帆仔縫接起來(lái)，就是一張船帆。不是親眼所見(jiàn)，沒(méi)人相信女人手里這些看上去并不怎么結(jié)實(shí)的小草席，能成為漁船馳騁大海的風(fēng)帆，陪伴她們出海打魚(yú)的男人搏擊風(fēng)浪。跟葉子差不多顏色的五角形楊桃果，成熟時(shí)忽然變成透明的琥珀色。孩子們吃力地舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿打楊桃果，陽(yáng)光晃眼，躲避不及，果子就落在腦袋上。這幾棵樹(shù)是酸種楊桃，咬一小口就酸得齜牙咧嘴，大人不讓吃，因?yàn)橐怀远亲泳宛I。楊桃樹(shù)前面，一小塊不知為什么總是沒(méi)人耕種的開(kāi)闊地，春夏長(zhǎng)滿綠草和野花，白天五顏六色的蝴蝶在這里約會(huì)，夜晚數(shù)不清的螢火蟲(chóng)在這里相聚。前面隔著一條小水溝，一片色彩斑斕、密不透風(fēng)的甘蔗地映入眼簾。甘蔗林前的田埂上，常常可見(jiàn)幾頭黃牛悠然自得的，低頭啃吃著這甜蜜土地上的嫩草。

這個(gè)開(kāi)滿扶桑花的院子，是個(gè)世外桃源，是個(gè)伊甸園，是個(gè)童話世界。它要給十月懷胎卻不能停止勞作的女人，一小會(huì)兒難得的舒適，讓她們?cè)陉囃粗校�收獲兒女的第一聲哭啼。它要用小鎮(zhèn)和大自然的溫情，迎接降臨到這個(gè)世界的孱弱小生命。即使這可能只是他們艱難人生的起點(diǎn)。

孩子們眼里，扶桑花院子是個(gè)神秘的地方。偶爾穿過(guò)院子，也是為了抄近路，而且總是一陣小跑。東邊產(chǎn)房的門多半是關(guān)閉著。西邊房子的門很多時(shí)候是半掩著，屋里那些鋁皮盒子裝著金屬器具，在微弱的光線中發(fā)出斑駁的冷光。稍微靠近門口，還可以看到墻上掛著的解剖圖，露著肌肉、血管，線條清晰，色彩淺淡，很好奇地想多看一眼，又害怕看清楚了夜里不敢睡覺(jué)。據(jù)說(shuō)上面的文字是法文。東邊的產(chǎn)房，不知里面是什么模樣。應(yīng)該是很簡(jiǎn)樸的，因?yàn)檎l(shuí)家生孩子，誰(shuí)家就要自帶被子。上大學(xué)帶上的那床棉胎，父親說(shuō)是母親生我時(shí)用過(guò)的。棉絮已經(jīng)發(fā)黃，不再蓬松，上面密密的紗網(wǎng)卻很白，很齊整。

扶桑花院子的接生婆有兩三個(gè)。認(rèn)識(shí)的，只有東島奶奶一個(gè)。東島奶奶，是與我們隔海相望的一個(gè)島上的人。她的雷州方言，似乎要柔和些。她家在巷口，挨著那棵老鳳凰樹(shù)。她坐在樹(shù)下縫縫補(bǔ)補(bǔ)時(shí)，戴著老花鏡，手指上還套著金色的頂針。鎮(zhèn)里其他老奶奶，沒(méi)人戴花鏡，更沒(méi)有人用頂針，她們不習(xí)慣，嫌麻煩，覺(jué)得用不著那么講究，那么精細(xì)。當(dāng)然，最與眾不同的，東島奶奶是個(gè)接生婆。不知什么原因，她不愛(ài)說(shuō)自己是接生婆。有孩子問(wèn)她是不是她接生的，她只是淡淡一笑，不點(diǎn)頭，也不搖頭。

東島奶奶白凈的臉龐，什么時(shí)候都像剛剛洗過(guò)。她的鼻梁像削出來(lái)的又高又直，高顴骨離眼角很近，眼窩顯得更深。她從老花鏡框上面看人，深眼窩里的眼睛格外專注，溫柔的目光讓人很放松。她腦后挽了個(gè)有點(diǎn)兒松散的發(fā)髻，幾縷灰白的頭發(fā)不經(jīng)意地落在高額頭上，隨意中透著嚴(yán)謹(jǐn)和干練。沒(méi)見(jiàn)過(guò)她開(kāi)懷大笑，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她愁眉苦臉。她什么時(shí)候都是不緊不慢的，是心里有數(shù)的踏踏實(shí)實(shí)的那個(gè)樣子。她有時(shí)一陣發(fā)呆地端詳著我們中間的某個(gè)孩子，輕輕地嘆息一下，似乎想起了什么。在她家玩，到了飯點(diǎn)，她很自然地也給你盛上一碗吃的。她孫子吃什么，你吃什么。多一個(gè)小孩吃，大家少吃一口就勻出來(lái)了，她顯然不在意。你要是留意時(shí)間，飯點(diǎn)前走，她也不挽留你，不見(jiàn)外，不客氣，不裝樣子，自自然然的。她煮的米飯，放幾滴花生油，不要什么菜，已經(jīng)極為好吃。當(dāng)然不能放開(kāi)肚子吃，她孫子比我們壯，看得出來(lái)也沒(méi)有完全吃飽。看到我們跟她孫子鬧別扭，她不會(huì)說(shuō)什么，從不偏袒自己的孫子。

東島奶奶孫子的親媽媽，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)，她家來(lái)了個(gè)中年女人，這就是她孫子的繼母。她是半島西岸那邊的人，說(shuō)話又短又快。她帶來(lái)一個(gè)八九歲的女孩，頭發(fā)有點(diǎn)兒自來(lái)卷，東島奶奶很疼愛(ài)她。常常看見(jiàn)東島奶奶牽著她的手，出門買菜，就像是她失散多年的親孫女。孩子的媽媽執(zhí)意給這個(gè)孩子改了姓，跟東島的親孫子一個(gè)姓，外人看著，更像親兄妹了。女孩的母親后來(lái)又給她家添了個(gè)孫子。

東海奶奶就是這樣莊重又不失和氣，就像我們每個(gè)人的奶奶。外出讀書(shū)和工作后，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)東島奶奶。據(jù)說(shuō)，她走前的那些日子里，倒是講了幾句接生的往事，講的是誰(shuí)家的女人難產(chǎn)差點(diǎn)死了，誰(shuí)家的孩子接生時(shí)幾乎夭折了。其間的提心吊膽，東島奶奶一直記得。

這應(yīng)該就是東島奶奶始終不愿提及她接生過(guò)誰(shuí)的原因。

五六十年過(guò)去了，眼前的小鎮(zhèn)，像在刮去舊畫(huà)的老畫(huà)布上，重新繪就的一幅新作，畫(huà)面寬了，高了，色彩明亮了，鮮艷了。在陌生畫(huà)面里尋找熟悉的影子，著實(shí)讓人有幾分眩暈。雨水溝不見(jiàn)了，小沙灘沒(méi)有了，那棵巨大的榕樹(shù)老死了，東島奶奶的老房子不在了，扶桑花院消失了。只有那棵老鳳凰樹(shù)還在，它在春天依然開(kāi)著橘色的繁花，卻更像個(gè)孤獨(dú)的老奶奶，沒(méi)幾個(gè)人能聽(tīng)懂它自言自語(yǔ)地說(shuō)那些往日時(shí)光。扶桑花院子出生的孩子早就長(zhǎng)大了，正在老去。大榕樹(shù)下蕩秋千的孩子早就長(zhǎng)大了，正在老去。

站在老鳳凰樹(shù)下，一陣海風(fēng)吹過(guò)，好像扶桑花院子還在。那里沒(méi)有現(xiàn)在婦產(chǎn)醫(yī)院里神閑氣定的白衣天使，沒(méi)有消毒水的氣味，沒(méi)有確保母女平安的小屏幕上閃爍著數(shù)字的醫(yī)療設(shè)備，甚至連一盞電燈也沒(méi)有。只有像野花一樣的扶桑花，像扶桑花一樣純樸善良的，跟自己親奶奶一樣的接生婆。孩子們的母親在扶桑花院子生下他們時(shí)，好像是要在懸崖邊走一次鋼絲。現(xiàn)在小鎮(zhèn)里的孩子，早就不再出生在扶桑花院子這樣簡(jiǎn)陋的產(chǎn)房了，也許只有我們才知道這是幸福的。

熟悉的海風(fēng)吹過(guò)，好像東島奶奶家的門樓還在。那是一個(gè)刮著臺(tái)風(fēng)的黃昏，我們幾個(gè)孩子在那里躲雨，近在咫尺的扶桑花院子被白茫茫的風(fēng)雨吞沒(méi)了。一個(gè)響雷從天而降，剛剛在頭頂爆裂，又一個(gè)更響的雷從遠(yuǎn)處狂奔而至，嗖的一下好像竄到了腳趾尖。幾個(gè)大人的身影在風(fēng)雨中鉆進(jìn)鉆出，急得大吼大叫，風(fēng)雨蓋過(guò)了他們的喊聲。不一會(huì)兒，一切重歸平靜，只有風(fēng)雨在肆虐。無(wú)法聽(tīng)到嬰兒的哭聲。這個(gè)嬰兒會(huì)平平安安地生下來(lái)的，會(huì)活下去的，會(huì)長(zhǎng)大成人的。母親說(shuō)過(guò)，不該在三年困難時(shí)生下我，因?yàn)楹芸唷＿@是她在后來(lái)日子舒坦的時(shí)候說(shuō)的。

從扶桑花院子來(lái)到這個(gè)世界的孩子們，并不記得他們的童年吃過(guò)什么苦。他們只記得有個(gè)一年四季開(kāi)著扶桑花的院子，那里是他們一生的童話世界。