上世紀(jì)80年代初，我從上海師大畢業(yè)后留校，擔(dān)任一份教育雜志的編輯。記得是1987年的一天，編輯部新來(lái)了一位翻譯朱碧恒老師。她年近半百，嫻雅低調(diào)，一開(kāi)口，馬上讓人領(lǐng)略到她的見(jiàn)多識(shí)廣。上世紀(jì)60年代初，她從上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)后就被分配至北京工作，長(zhǎng)期在新華社國(guó)際部任英語(yǔ)翻譯，還出版了不少譯著。

數(shù)日后得知，朱老師的先生就是本校文學(xué)研究所引進(jìn)的法國(guó)文學(xué)專家鄭克魯，而其曾祖父鄭觀應(yīng)，則是晚清大名鼎鼎的啟蒙思想家。

每當(dāng)在校園碰到他倆時(shí)，身材魁梧的鄭先生總愛(ài)問(wèn)我在看什么書。他學(xué)識(shí)淵博，有問(wèn)必答，毫無(wú)架子。那時(shí)起，我與他們結(jié)下了深厚的情誼，鄭先生也成了我的恩師。

鄭先生出生于澳門，因其父在海關(guān)工作，常換地方。他先在海口讀了兩年小學(xué)，隨父轉(zhuǎn)至上海，一直念到華東師大一附中畢業(yè)，考取了北大法語(yǔ)專業(yè)。后在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院攻讀研究生，師從著名作家、翻譯家李健吾，畢業(yè)后留在外國(guó)文學(xué)研究所工作。

上世紀(jì)80年代初，他們回到了闊別數(shù)十載的上海。有一天晚上，他們伉儷帶我出席一個(gè)出版界朋友的聚會(huì)，使我大開(kāi)眼界。回家的路上，儒雅的恩師關(guān)照我，老呆在象牙塔里不行，要廣交文化界朋友。他可是一名大學(xué)者，無(wú)微不至地關(guān)心一名助教的成長(zhǎng)，使我感動(dòng)。

自從我1990年漂洋過(guò)海后，與恩師的交往少了。直到近年微信的興起，我又與他們密切聯(lián)系上。他還拉我進(jìn)了“鄭門一家親”微信群，與一百多位師友交流，讓我對(duì)恩師有了更多了解。他先后擔(dān)任上海師大文研所所長(zhǎng)、中文系系主任，榮膺法國(guó)政府頒發(fā)的教育勛章，因出色翻譯《第二性》被授予“傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”。

近年，我每次回上海探親，都會(huì)去母校拜訪他們。恩師雖已退休，仍筆耕不輟。二老每天都泡在校園里，早晨到光啟樓辦公，午飯?jiān)诮坦げ蛷d解決，下午繼續(xù)翻譯，直到傍晚回家，一天工作6小時(shí)左右。他們每天攜手并肩，拖著拉桿箱進(jìn)進(jìn)出出，已成了校園的一道獨(dú)特風(fēng)景。

恩師常感慨時(shí)間太寶貴了，要把精力放在真正的經(jīng)典上。我勸他要注意身體，他心平氣和地說(shuō)：“我會(huì)譯到不能再譯了，生命就是要給世界留下東西！”

2018年4月，是恩師的大喜日子，商務(wù)印書館出版了38卷《鄭克魯文集》。上海師大特別舉辦研討會(huì)，我因拍片未能趕回國(guó)，但在群內(nèi)看到了報(bào)道。

恩師“傾一生，為一事”，譯作影響了幾代人，作品耳熟能詳，如《基督山恩仇記》《茶花女》《悲慘世界》等。他的學(xué)術(shù)造詣同樣令人嘆為觀止，主編的《外國(guó)文學(xué)史》《法國(guó)文學(xué)史》已成經(jīng)典教材。

2019年我回國(guó)三次，與他們見(jiàn)了好幾次面。二老還在家里招待了我兩次午飯。鑒于我在影視劇本創(chuàng)作上取得的小小成績(jī)，那年5月，恩師在電話里提出，讓我擔(dān)任電視連續(xù)劇《鄭觀應(yīng)》的項(xiàng)目顧問(wèn)，我欣然接受。

我立即上網(wǎng)補(bǔ)課，研讀鄭觀應(yīng)的資料。他浮沉商海半個(gè)多世紀(jì)，除了是啟蒙思想家，也是實(shí)業(yè)家、教育家、文學(xué)家、慈善家和熱忱的愛(ài)國(guó)者。他的《盛世危言》堪稱一部富國(guó)強(qiáng)民的變法大典，對(duì)“戊戌變法”起到了先導(dǎo)作用，影響了康有為、孫中山等人。

恩師曾與我提及，曾祖學(xué)貫中西，富思辨天賦，所以才有百科全書式的《盛世危言》。而他的思考與寫作才能，或許遺傳了曾祖的基因。在鄭觀應(yīng)后代中，唯有恩師從事文科并成為大學(xué)者，無(wú)疑，他傳承了曾祖的文學(xué)、教育衣缽。

一個(gè)月后，傳媒公司在上海舉行儀式，聘我為《鄭觀應(yīng)》的項(xiàng)目顧問(wèn)。恩師冒酷暑出席。那天，鄭家后代向我介紹了澳門的祖屋，還給我看了視頻。原來(lái)，“鄭家大屋”由鄭觀應(yīng)之父于1881年籌建，占地4000平方米，有60多間房，鄭觀應(yīng)就在此編成《盛世危言》。上世紀(jì)60年代，鄭家后人分散各地，大屋被分租出去。到了本世紀(jì)初，澳門特區(qū)政府進(jìn)行了8年的修復(fù)才對(duì)外開(kāi)放。

由此，我盼望有朝一日去參觀“鄭家大屋”。一旁的恩師說(shuō)，他就在那兒度過(guò)了幼年時(shí)期，一百多米長(zhǎng)的建筑已成為澳門標(biāo)志性文化景觀，作為澳門歷史城區(qū)的組成部分被列入世界文化遺產(chǎn)。他希望電視劇《鄭觀應(yīng)》到那兒取景拍攝。

我與恩師交談時(shí)表示，早在1894年，鄭觀應(yīng)就首次提出在上海辦世博會(huì)的設(shè)想，直到2010年才圓夢(mèng)，希望在電視劇《鄭觀應(yīng)》中有所體現(xiàn)，得到了他的肯定。他感慨道：“曾祖真的很了不起，那么早就提出要辦世博會(huì)。五叔公在世時(shí)，也常談起世博會(huì)的夢(mèng)想。我們家族四代人的世博夢(mèng)，與中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，是緊緊相連的。”

朱老師告訴我，上海世博會(huì)申辦成功后，恩師就開(kāi)始忙碌了。他是上海翻譯家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，親自帶隊(duì)翻譯關(guān)鍵資料，夜以繼日，歷時(shí)數(shù)年，為保障世博會(huì)籌備工作的有序推進(jìn)，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

2020年9月20日，驚聞恩師病逝，享年81歲。恩師是法國(guó)文學(xué)研究、翻譯的泰斗，在翻譯、教學(xué)和研究三大領(lǐng)域同時(shí)取得卓越成就，他的離世，是中國(guó)文學(xué)界、教育界的巨大損失。

2022年是鄭觀應(yīng)誕辰180周年，7月底，廣東多個(gè)部門聯(lián)合在他的家鄉(xiāng)中山市三鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉行了隆重的紀(jì)念活動(dòng)。朱老師第一時(shí)間傳來(lái)了活動(dòng)的視頻。再次回看鄭觀應(yīng)的80年恢弘人生，其思想主張、家國(guó)情懷，仍具極高的當(dāng)代價(jià)值，閃耀著跨越時(shí)空的光芒。