一

春分剛過幾天，我來到了貴州仁懷鄉下。一早乘車離開市區，向郊外駛去，天空下著小雨，道路蜿蜒而模糊。二三十分鐘后，車停了下來，視野里不再是城市的高樓和摩肩接踵的人群，而是一片鋪陳開去的果園、錯落有致的安靜民居、遠處云霧繚繞的山頭。我想到了“踏春”二字。

“踏春”，這是個疏遠得讓我感到陌生的詞。我已經很多年沒來到春天的田野了。置身于城市，我對季節的更替日益麻木，常常是夏天到來，才知道春天已然遠去，而當秋天的果實擺滿街頭，才發現夏天這一頁已經翻了過去。所以，2023年的春天，當我來到仁懷鄉下的水塘村，帶有涼意的空氣鉆入肺腑，我突然意識到這么多年好像錯過了什么。是的，我錯過了一個又一個春天，人生過得混沌、倉促、恍惚。

我想起傅雷在家書中抱怨：“多少年安靜的生活叫我們無法適應天旋地轉的現代節奏。”現代城市像一臺巨大而不知疲倦的永動機，而我作為其中的一個零件，只能跟隨這臺機器高速運轉。作為一名失眠癥患者，我能夠感受到生理和心理的緊張。現代社會的高速發展在給我們帶來便捷的同時，也改變了我們與大地的親密關系。置身于鄉下，我能清晰地感覺到，春天是從地底滲透出來的。枯干了一冬的樹木，在春分前后開始蘇醒、萌動。視野里，到處都是綻放的桃花、李花和杏花。

我到水塘村時，小雨尚未停歇，世界像是披了一層面紗，空氣中彌漫著植物蓬勃生長的味道。花朵盛開的田野，令人想到大地的婚房。植物的花瓣羞澀地展開，露出里面的花蕊，而春風將成為秘密的信使，將花粉傳遞。

春雨柔弱，下了一會兒便停了。不遠處的菜地里，兩個農婦在采摘蠶豆。在南方，蠶豆作為小春作物，往往在秋冬交會時節種植，到了春分前后便可開始采摘。若是鮮豆莢，采收期只有半個月左右，過了這個時段，豆莢就老了。小春收割后，便可種植一年中最重要的作物：水稻、苞谷、洋芋、大豆……春種秋收，大春作物種下，如果風調雨順，秋天便會有好的收成，農民心里也就有了底。

遠古時期，大地上幾乎都是農民，基于農事需要，人們能清晰地感知季節的更替，那時的大地好似一個表盤。為了服務農事，人們將一年十二個月進行更為精確的劃分，根據時令的遞進，確定了二十四節氣。立春就位于表盤上端十二點的位置。它是春天的開端，也是冬天的終結。盡管氣溫還時有起伏，但天氣逐漸轉暖是不可逆轉的事實。二十四節氣依次排列，從立春開始，到大寒結束。農事的一個輪回，便是一年的時光。我相信，那個時候的資深農夫，能夠聽到時間流動的聲音。

二

踏春，能讓人們清除一個冬天淤積于心的陰霾，讓身體充滿活力。這一行為是人類遵循自然召喚而舉行的一種隆重、熱烈的儀典，也意味著你必須回到自然中，邁開雙腿，用自己的視覺、觸覺、嗅覺、聽覺，去感受春天的到來。

中國民間自古便有踏春的習俗。《詩經》里的“出其東門，有女如云”，讓人想象無數青年男女去東門外踏春的情景。在古代，城門外就是鄉下了。鄉下，便意味著有田疇、山水和植物。看田疇色彩的變化，看山枯水瘦，看植物衰榮，便能夠清楚地知道此刻處于一年中的什么位置。在城市中，從那些高聳的建筑上，是無法看到四季更替的，大工業生產的玻璃幕墻，永遠保持一副冰冷的面孔。而鄉下是鮮活的，山崗、田疇、小河、山道……如果你仔細觀察，它們每一天都不一樣，那種細微的變化，積攢一個星期，或者一個月，定會帶給人新奇的感受。有的時候，一棵野草拱破地表，出現在春天的細雨中，只是一個夜晚的事情。聽見春天的召喚，醒過來的不僅是植物。立春之后是雨水，雨水之后是驚蟄，萬千沉睡的生靈睜開了眼睛。散文家葦岸說：“到了驚蟄，春天總算坐穩了它的江山。”

春天的江山在鄉下，在拔節的植物上，在返青的山崗上，在綻放的花朵上。踏春，到鄉下走走，我們體內的鐘表，會得到大地節令的一次校正，也意味著我們的肉身和靈魂，加入了春天的合唱。

三

糯米是細糧中的細糧，用糯米制作糍粑，是南方人的生活習俗。在過去，糍粑是到重要節日才能夠吃到的稀罕食物。將糯米蒸熟后放在石臼里反復舂搗，充分激發糯米的黏性，制作出來的糍粑，是走親訪友的珍貴禮物。冷卻后糍粑收縮、變硬，能夠保存較長時間，利于儲存和攜帶。只要稍一加熱，它又會立即恢復軟糯的本性。

在水塘村的一戶農家，我吃到了新制的糍粑。舂搗糍粑是個體力活，石臼里蒸熟的糯米，會附著在木質的搗錘上，一般人舂搗不了幾次，立即“英雄氣短”。我看那個石臼，是用一塊合抱大的花崗巖雕琢而成的，看色澤，有些年份了。水塘村人吃糍粑，還會佐之以炒香碾細的黃豆面。糍粑的軟糯微甜，與豆面的芳香融合，能夠讓人真切地感受到大地的恩澤。

在仁懷鄉下，舂搗糍粑是一種特殊的歡慶儀典。人們聚在一起，勞作、交談、品嘗，于軟糯香甜的滋味里，品嘗人生旅途中結下的糖霜，體會著群體生活帶來的溫暖。

此時，春分已過，土地又開始了它慷慨的給予。我知道在附近的地埂里，魚腥草正在長出新芽。野生的魚腥草，是貴州人餐桌上最為尋常的菜品。而對于北方人來說，魚腥草簡直令人發指，他們想不通，這種氣味古怪的植物為何會征服許多人的味蕾。在仁懷鄉下，人們把魚腥草叫做折耳根，涼拌、炒火腿、打沾水，似乎是放之四海而皆準的佐料。所以，空氣中似乎總彌漫著一股折耳根的味道。

從某個角度來說，這些踏著時令節拍而生長的蔬菜，可以看作是調整人們內在氣息的良藥。春天，油菜花開。開花的油菜薹焯水后迅速密封，只需一夜，便能夠制成沖菜。在芥末引進之前，沖菜起到了芥末的功效，吃上一口，屏住呼吸，便會有一股刺鼻的沖味直達天靈蓋。這讓人想到，那些沉睡的昆蟲，聽到春天來自遠天的雷聲便會醒來。沖菜可以讓人身體里冰封的江河得以消融，迎來熱烈的喧響。這個季節，在仁懷鄉下還可以吃到新摘的香椿，洗凈、切碎，混合了雞蛋煎出來，有著春天的芬芳。

盡管此行時間很短，但畢竟回到了久違的自然中，帶給我內心隱約的甜蜜與欣喜，就像有什么喜事即將降臨。所以，我們不僅春天要去野外郊游，夏天也應該到鄉下感受生命成長的熱烈與蓬勃，而秋天，當我們面對收獲的土地，會對土地充滿感激，這是一種發自內心的情感——我固執地認為，一個感激土地的人，是會遠離憂郁的。至于冬天，雖然呈現在我們視野里的是萬木蕭瑟，是山野冷寂，但安靜的冬天，是我們盤點的季節，有一些事情要靜下心來想一想，來年才會有好的開頭和主張。

人是大地之子，人類的生活也是大自然的一個部分。我相信，如果我們的生活能與大地的節奏保持一致，那么我們的肉身和精神，也會像大地一樣通泰、健康。