清晨被檐角的銅鈴驚醒時，窗外正飄著江南特有的雨。那雨不是北方的傾盆而下，也不是嶺南的驟雨如注，而是像被繡娘抖落的銀線，細密地織在青灰色的天幕上，連風都帶著濕潤的溫柔，輕輕拂過黛瓦白墻。​
推開吱呀作響的木門，青石板路已被雨水潤得發亮，倒映著兩側斑駁的磚墻和探出墻頭的石榴枝。巷口的老井欄上爬滿青苔，雨滴落在井沿的凹槽里，濺起細碎的水花，叮咚聲像是時光深處傳來的琴音。不遠處的石橋臥在河面上，橋洞圈著流動的煙雨，有烏篷船從霧中緩緩駛出，船頭的竹篙輕點水面，攪碎了滿河的倒影，又在身后漾起層層漣漪，將水墨般的兩岸風光揉成流動的畫。​
沿著河岸往前走，兩岸的水榭廊坊接連不斷。有些人家在廊下掛著藍印花布，雨水打在布面上，暈開更深的靛藍，隨風輕輕晃動，像是在與雨絲對話。一位阿婆坐在臨水的竹椅上，手里捻著針線，身旁的竹籃里放著剛采的菱角，雨珠順著菱角的尖角滴落，在青石板上積成小小的水洼。她見我駐足，笑著遞來一把油紙傘，傘面上畫著淡雅的荷花，傘骨是溫潤的竹制，握在手里竟有幾分暖意。​
行至古戲臺前時，雨勢漸密。戲臺的飛檐翹角上雕著精致的花鳥，雨水順著檐角的獸首滴落，在臺口積成細細的水流。臺下的石板凳上坐著幾位老人，手里握著蒲扇，即便雨絲飄到衣襟上也不在意，只是望著戲臺的雕花梁柱，仿佛在回憶往昔的熱鬧。戲臺旁的老槐樹已逾百年，枝椏遒勁地伸向天空，雨滴落在槐樹葉上，簌簌聲與遠處的櫓聲、蟬鳴交織在一起，成了江南獨有的樂章。​
午后雨歇時，陽光透過云層灑在河面上，泛起粼粼波光。岸邊的蘆葦叢中，幾只白鷺舒展翅膀，掠過水面飛向遠方，留下一道道淺淺的水痕。有孩童在巷口追逐嬉戲，踩著水洼發出清脆的笑聲，手里拿著剛從河邊摘的蓮蓬，蓮子的清香混著泥土的濕潤氣息，在空氣中緩緩彌漫。河邊的茶館里，說書先生的聲音伴著茶盞碰撞的清脆聲響，從半開的窗欞間飄出，與窗外的蟬鳴、水流聲融為一體，讓人恍惚間忘了時光流轉。​
暮色漸濃時，兩岸的燈籠次第亮起。昏黃的光暈透過紙燈映在水面上，隨著水波輕輕晃動，與遠處人家窗內透出的燈火交織成一片溫暖的光海。烏篷船載著歸人緩緩駛過，櫓聲咿呀，船頭的漁火在夜色中忽明忽暗，像是夜空中墜落的星辰。岸邊的石凳上，有情侶并肩坐著，低聲說著話，身影被燈光拉得很長，與身后的白墻黛瓦構成一幅靜謐的剪影。​
回到客棧時，檐角的銅鈴仍在輕輕搖晃。推開窗，晚風帶著雨后的清涼撲面而來，夾雜著遠處荷塘的荷香。抬頭望去，夜空已褪去白日的煙雨，露出點點星光，月光透過云層灑在青石板路上，留下斑駁的光影。這一刻，江南的雨、江南的風、江南的燈火，都化作了心底最柔軟的記憶，讓人明白為何自古以來，無數人愿為這方水土停留 —— 這里的每一滴雨、每一縷風，都藏著歲月的溫柔，等著與每個歸人細說時光的故事。