我對礦工有一種天然親近感，因為父親做過20年礦工。1975年10月，生產(chǎn)隊組織完秋收后，正在搶種冬小麥，29歲的父親跟著一群青壯年男社員在忙著擔(dān)大糞。走在田埂的時候，他隱約覺得田邊的大路上有人一直在看自己，回到大路上發(fā)現(xiàn)是一名干部模樣的中年人。父親問他是否有事找自己，這才知道對方是村旁丁家山銻礦隊的副礦長，名叫陳倫先，偶爾從村子旁邊經(jīng)過，已注意到父親好幾次了。

陳倫先問父親愿不愿意去銻礦隊給工人做飯？由于曾祖父、祖父都是廚師，廚藝遠(yuǎn)近聞名，父親的廚藝當(dāng)然也不差。顯然，陳倫先副礦長事先是作了一些了解的。父親沉思了一下，回答說愿意。于是陳倫先找到生產(chǎn)隊長，生產(chǎn)隊長說父親是壯勞力，去礦山做飯就少一人干農(nóng)活，作為農(nóng)民每天的工分不能少，需要交錢頂替，否則生產(chǎn)隊分糧的時候就沒有資格。當(dāng)時的工分是每天3毛錢，父親去礦山做飯，就需要一個月給生產(chǎn)隊交9塊錢的工分錢，在那個年代這可不是一筆小數(shù)字。銻礦隊最后與生產(chǎn)隊達成的協(xié)議是，每個月給父親工資11塊錢，其中9塊錢交給生產(chǎn)隊，余下2塊錢父親自己留用。

父親后來說，雖然自己能留下的工資很少，但總比一分錢沒有強。于是他就走上了為礦山40多名礦工做飯的道路，一日三餐，擔(dān)水砍柴、淘米洗菜，雖然起早摸黑很辛苦，但父親的心情輕松明亮了不少。轉(zhuǎn)眼間三年過去了，父親的工資也從11塊錢漲到了13塊錢，不僅還清了祖父欠人的舊賬，偶爾也能為子女添一兩件新衣裳。父親說那時候的生活窮困、窘迫之余，還有著一點希望和快樂。

變化發(fā)生在1978年冬天。那天工人們吃過午飯后，父親洗完了鍋碗瓢盆，去嶺下水井擔(dān)水。回到廠區(qū)時，發(fā)現(xiàn)40多歲的徐家財?shù)V長在院子里不停地走來走去，父親上前問有什么可以幫他的沒有？徐礦長卻問父親是否識字？在得知父親是上世紀(jì)60年代的高中生時，徐礦長一下跟撿到寶了似的，拉著父親到了他的辦公室。原來徐礦長第二天一早要去縣里開會，匯報礦山的有關(guān)設(shè)備和生產(chǎn)情況，正在發(fā)愁匯報稿的事情。聽了徐礦長的相關(guān)情況介紹后，父親用了一個多小時就寫完了匯報稿。徐礦長看后大為贊賞，說人才難得，就別在食堂做飯了，以后就下礦井當(dāng)工人，有需要寫稿子的時候就在廠部寫稿子。這樣，父親就成為了銻礦隊的合同制工人。

父親后來多次說徐家財?shù)V長是他生命中的貴人。徐礦長是轉(zhuǎn)業(yè)軍官，高大魁梧，16歲參軍，在部隊時任過騎兵營營長，軍人生涯中多次榮立戰(zhàn)功，為人正直勇敢，做事雷厲風(fēng)行。徐礦長很欣賞父親的文筆和認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，過了兩年，徐礦長調(diào)回縣城，父親還多次在出差路過縣城時去看望他。我對徐礦長的了解，也只有童年時的模糊印象，和上大學(xué)后父親在幾次閑談中講述到的內(nèi)容。1997年下半年，我調(diào)到山陽中學(xué)工作，年底父親到縣城幫我?guī)Ш⒆印Ｒ粋�周末晚上，父親非常高興地跟我說，下午他在去城里辦事的路上遇到了徐礦長，兩人有六七年沒見過面了，站在路邊一口氣聊了兩個多小時。我到北京工作后，有一年春節(jié)回家，父親告訴我，年前他在去縣城二姐家的路上又遇到了徐礦長，徐礦長已經(jīng)80多歲了，還騎著自行車，身體硬朗得很，他們倆在一起聊了好幾次，不僅聊到了以前在銻礦隊的往事，還談到了如今子女孫輩的情況。往事如煙，兩人都認(rèn)為如今的社會發(fā)展得真快真好，只是時間過得太快了一些。

父親很珍惜自己的合同制工人身份，無論是挖掘進、搞爆破還是運礦石，父親都沖在最前面，加之父親為人友善溫和，很快就擔(dān)任了生產(chǎn)小組長，他所負(fù)責(zé)帶領(lǐng)的那組工人在三班倒的輪班制中不斷創(chuàng)造出產(chǎn)量奇跡，多次受到礦上領(lǐng)導(dǎo)的表揚。在此期間，由于母親生病，二姐上小學(xué)兼顧家里，大姐住校上初中，針對我剛上學(xué)就出現(xiàn)的逃學(xué)和學(xué)習(xí)不用心現(xiàn)象，父親在當(dāng)年初冬兩次于清晨帶我到礦井跟前，看他們是在怎樣簡陋艱辛的條件下挖礦的：一個架在礦洞上的大轆轤，一大卷粗麻繩，一個供工人站著垂直進出礦洞的大柳條筐，十幾件鋼釬、八磅錘、鐵鎬、鐵锨，外加兩臺架子車和五六個提礦渣用的藤條筐，就是他們小組的全部生產(chǎn)工具。我坐在礦井附近的一塊大石頭上，默默地看著父親和他的工友們在初冬的冷冽中是如何揮汗如雨的，一筐筐礦石和礦渣是如何被他們忙碌而有序地運出礦井深洞的，收工前的掘進爆破是怎樣緊張而準(zhǔn)確計算和實施的等。第二次默默看完父親他們的艱苦勞作后，我跟父親說自己要回去上學(xué)，父親請一名工友順路送我下山，回到學(xué)校后，我再也沒有因為讀書學(xué)習(xí)的事情讓父親分心煩惱過。

1980年秋天，礦山的工人多了起來，除了食堂做飯需要增加人手外，后勤管理和采購的事情也多了起來，需要有人專項負(fù)責(zé)。礦上的幾位領(lǐng)導(dǎo)商量了一下，認(rèn)為父親處事公道、對自己要求嚴(yán)格，又懂文字會財務(wù)，就安排父親負(fù)責(zé)礦山的后勤工作。父親于是離開礦井，開始了三年多的后勤工作。在那個商品經(jīng)濟剛剛開始冒芽的年代，父親就懂得如何以最優(yōu)惠的價格為礦山采購到質(zhì)量最好的生產(chǎn)和生活物資，他和礦山的貨車司機不分晝夜地奔波在縣內(nèi)外乃至省內(nèi)外的各大廠家之間，從礦井里的掘進機械、排水設(shè)施、運輸設(shè)備，到工人們的工作服、安全帽、防水靴和口罩等，為礦山的穩(wěn)定發(fā)展打下了堅實的物資保障基礎(chǔ)。在那個年代，我聽到父親講得最多的一句話就是：屬于公家的東西，一根針都不能拿，要對得起良心，經(jīng)得起考驗。在此期間，父親光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，銻礦隊的名字也改“隊”為“廠”，新建了三排廠房和一些生活設(shè)施，整個廠區(qū)面貌發(fā)生了很大變化。

1984年初，由于礦山發(fā)生了一起安全事故，父親臨危受命，擔(dān)任了車間主任一職，負(fù)責(zé)礦山的安全生產(chǎn)工作。上任伊始，父親帶著技術(shù)人員，對礦山的三處礦井進行了細(xì)致的安全檢查，從技術(shù)和管理上消除安全隱患，并對過去的安全制度進行了修訂，要求大家按制度辦事，按程序操作。父親作為車間主任，總是與工人們一起下礦井、運礦石、搞技改、查隱患，因此工人們跟他相處得都特別愉快，一些小伙子遇到婚姻大事還經(jīng)常找他出主意想辦法。由于上下團結(jié)一心，加之設(shè)備到位、管理到位，礦山產(chǎn)量連年上升，經(jīng)濟效益和上繳利潤持續(xù)提高，工人們的工資待遇也有了很大改善。父親不僅在廠里口碑日隆，在縣礦業(yè)開發(fā)公司系統(tǒng)內(nèi)也有了名氣。1987年勞動節(jié)的時候，父親被評為勞動模范，受到了縣里領(lǐng)導(dǎo)的接見，并在全縣表彰大會上作了發(fā)言。在隨后的兩年里，父親又被評為先進生產(chǎn)工作者、優(yōu)秀思想政治工作者，先后受到了縣里和行署領(lǐng)導(dǎo)的接見。那幾年是父親職業(yè)生涯中的高光時刻，當(dāng)時他剛40歲出頭，正是干事創(chuàng)業(yè)的好時光，不僅深得礦業(yè)開發(fā)公司領(lǐng)導(dǎo)和縣領(lǐng)導(dǎo)的重視，也深得礦山工人的擁護和支持。家里至今還保留有父親在勞動模范表彰大會上發(fā)言和領(lǐng)獎的照片，還保留有父親受到當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)接見和座談的照片。父親也以此為榮，多次自豪地給我們談起那時候的場景和故事。

1990年夏天，父親在一次深入礦井檢查采礦面時意外受傷了。當(dāng)他在縣醫(yī)院接受治療時，礦山作為縣里第一家破產(chǎn)售賣的地方國有小企業(yè)“吃螃蟹”了。父親在病床上得知后很傷心，很長時間沒有說話。父親出院后休息了一段時間，就去縣礦業(yè)開發(fā)公司下屬的桐木溝鋅礦上班。到新單位后，廠里領(lǐng)導(dǎo)有意讓父親繼續(xù)擔(dān)任車間主任一職，但父親提出只做普通工人。1992年春節(jié)，正在讀大學(xué)的我和兩個姐姐、母親到礦山陪值班的父親過春節(jié)，父親帶我參觀了礦山，實地體驗了礦工的生活。父親說，礦工是最淳樸、最辛勞、最可愛的，無論在任何情況下，都要善待礦工、關(guān)心礦工，他們的工作環(huán)境和所經(jīng)受的未知與磨煉，是外人所感受不到也感受不了的。

此后兩年，因父親年齡接近50歲，礦山又是重體力活，廠里在征求父親意見后，安排父親回到了后勤崗位。回到了自己熟悉的領(lǐng)域后，父親在關(guān)心和照顧礦工生活方面想了不少辦法、做了不少溫暖人心的事情。父親70歲的時候，幾位當(dāng)時的礦工結(jié)伴到家里看望父親，還說起父親當(dāng)時對他們的關(guān)心和照顧，回憶起父親深更半夜起床為加班晚歸的他們生火做飯和泡茶的事情。

1995年底的時候，父親年屆五十，在礦山工作了整整20年。當(dāng)時我和兩個姐姐都已經(jīng)參加工作。那時候縣里有政策，工人可以在50歲退休，我們擔(dān)心父親常年在礦山上無人照顧，再加上父親年輕的時候一直從事重體力勞動，膝蓋和腰部都有勞損，一到陰雨天就痛得邁不開步子。在我們幾位子女的強烈要求下，父親有點不情愿地辦理了退休手續(xù)，回到了家里。父親是一個事業(yè)心很強的人，他也曾經(jīng)有自己的夢想和追求，而且父親是一個富有敬業(yè)精神、執(zhí)行力和組織力都很強的人，就這樣退休回家多少心里有些遺憾。但看到在他的教導(dǎo)下，子女們一個個都大學(xué)畢業(yè)參加了工作，父親的內(nèi)心里又是很欣慰的，覺得自己的所有付出都是值得的。

父親退休回家后，很快適應(yīng)了田園生活，跟母親一起忙著耕田種地，栽花種菜，養(yǎng)雞養(yǎng)豬。隨著幾位孫輩相繼出生和成長，父親又在田園耕作之余，重拾起昔日代課老師的舊業(yè)，在培養(yǎng)孫輩的加減乘除訓(xùn)練和“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的古詩吟詠中開始了幸福的新生活。