父親的老收音機，還蹲在老家衣柜的頂上。深棕色的木殼裂了兩道細紋，像老人額頭的皺紋，銀色的旋鈕磨得發亮，刻度盤上 “中央人民廣播電臺” 的字樣，被歲月浸得有些模糊。每次回老家，我總要搬個凳子踩上去，輕輕把它抱下來，擦一擦木殼上的灰 —— 那是父親用了四十年的物件，也是我童年里最響亮的聲音。
這收音機是 1983 年父親結婚時買的。當時村里沒幾戶有收音機，父親攢了三個月工資，從縣城供銷社扛回來，一路引得鄰居跟在后面看。我記事時，每天清晨五點半，收音機準會 “吱呀” 一聲響，接著傳出《新聞和報紙摘要》的片頭曲。父親總坐在門檻上，一邊擦農具，一邊聽廣播，有時聽到要緊處，還會停下手里的活，皺著眉琢磨半天。我則趴在他腿上，盯著跳動的指針，把 “國內新聞”“國際新聞” 當成聽不懂的歌謠，跟著哼調子。
有年冬天我得了肺炎，夜里咳嗽得厲害，父親抱著我在屋里來回走。窗外飄著雪，屋里沒有暖氣，他就把收音機抱過來，調到戲曲頻道，放我最愛聽的《穆桂英掛帥》。“猛聽得金鼓響畫角聲震” 的唱段混著父親的腳步聲，竟真的讓我忘了咳嗽。后來我才知道，那幾天父親怕我夜里難受，幾乎沒合眼，收音機里的戲詞，成了我們父女倆對抗寒夜的暗號。
上小學后，收音機成了我的 “課外老師”。每天下午放學，我第一件事就是打開收音機，聽 “小喇叭” 節目。孫敬修爺爺講故事的聲音，像裹了糖的棉花，把《西游記》《三國演義》里的人物說得活靈活現。有次老師讓寫作文《我的寶貝》，我寫的就是這臺收音機，還得了全班最高分。父親把作文紙貼在收音機旁，逢人來就指著說：“我閨女寫的，說這收音機是她寶貝。” 那驕傲的模樣，比他自己得了獎還開心。
后來家里有了電視機，再后來又有了智能手機，收音機漸漸被冷落，搬到了衣柜頂上。可父親還是偶爾會把它抱下來，擦干凈后打開，哪怕只有 “滋滋” 的雜音，也會聽上半天。有次我問他：“現在手機啥都能聽，這收音機早沒用了，扔了吧？” 父親摩挲著木殼，半天沒說話，最后只說：“留著吧，當年你咳嗽，還是它陪著呢。” 我忽然明白，父親舍不得的不是收音機，是那些抱著我聽戲的夜晚，是我趴在他腿上聽新聞的清晨，是我們一家人圍著小收音機，分享時光的日子。
去年父親生日，我特意在網上找了修收音機的師傅，把老收音機修好了。當熟悉的《新聞和報紙摘要》旋律再次響起時，父親的眼睛亮得像孩子。他把收音機放在客廳的茶幾上，每天早上依舊準時打開，只是現在，他會把音量調小些，怕吵到上學的孫子。有時孫子會湊過去，盯著旋鈕問：“爺爺，這是什么呀？” 父親就會把孩子抱在腿上，像當年對我那樣，慢慢講起這臺收音機的故事。
如今每次回老家，我都會坐在沙發上，陪父親聽一會兒收音機。熟悉的旋律穿過歲月，落在客廳里，把陽光都染得暖融融的。我知道，這臺老收音機早就不是普通的物件了，它是時光的留聲機，裝著父親的青春，裝著我的童年，裝著我們一家人最樸素的幸福。只要它還能響，那些溫暖的日子，就永遠不會走遠。