保溫杯里的春天
窗臺上那盞黃銅色的保溫杯又落灰了。我踮腳夠下來擦的時候，杯身還留著點溫吞的余韻，像誰沒說完的話，卡在喉嚨里二十年。
那年我在南京讀大二，他在哈爾濱學機械。初遇是在社團招新的帳篷前，他抱著一摞機器人模型，發梢沾著秋涼的風，說：“同學，能幫我扶下桌子嗎？”后來才知道，那桌子根本沒晃，他只是找了個最自然的由頭。
異地戀是從大三開始的。我拿到上海的交換生名額，他簽了沈陽的國企實習。我們在地圖上比劃過，上海到沈陽，高鐵要九個小時，飛機兩小時，可真正見一面，總要攢夠七天年假，再搭上周末。
最初的日子像泡在蜜罐里。每天早上六點半，他的電話準會響：“囡囡醒了嗎？”東北口音的“囡囡”軟得像化了的奶糖。我裹著被子接，聽他說食堂的豆腐腦又漲價了，實驗室的老教授養了只胖橘貓，把他的圖紙撓出毛邊。我也跟他講，外灘的梧桐葉黃了，室友男友坐三小時地鐵送熱粥，湯碗上還凝著水珠。
他總說“等我”。等我實習結束，等我畢業，等他攢夠首付。我把車票一張張收進鐵盒，北京南到虹橋，虹橋到北站，北站轉公交，每張票根都印著日期，像串起時間的念珠。有次他來上海看我，下了火車直奔我宿舍，手里拎著個保溫袋。“給你帶的紅腸，秋林的。”他說，“路上怕壞了，揣懷里捂了一路。”保溫袋還是溫的，紅腸油汪汪的，咬一口，全是東北大地的霜雪氣。
轉折是從那年冬天開始的。他項目趕進度，連續半個月凌晨兩點才下班。我發燒到39度，給他發消息說“好難受”，他回“多喝熱水”，接著是加班群的@。我盯著屏幕掉眼淚，又怕他擔心，刪了又寫的消息最終只發了句“沒事，睡一覺就好”。后來他知道這事，連夜買了站票趕過來，帶著退燒藥和暖水袋。他頭發上還沾著雪，睫毛結著冰碴，進門第一句話是：“怎么不打電話？我聽得見你哭。”
可有些裂痕，補上了還是有印子。他開始頻繁出差，有時在海上平臺，信號斷斷續續；有時在偏遠工地，手機鎖在鐵皮柜里。我們的對話框里，他發的消息越來越短：“忙”“晚安”“乖”。我攢了半抽屜沒拆的快遞——他說工地風大，給我買了加絨手套；說我總喝涼白開，寄了恒溫杯墊；甚至還有套陶瓷碗，說是“等你做飯給我吃”。
最后一次見面是在蘇州。他從沈陽飛上海，我坐高鐵去接。我們在平江路走，他全程盯著手機，偶爾抬頭說“這邊不錯”。路過一家賣糖畫的攤子，我想起剛戀愛時他蹲在路邊給我畫兔子，手被糖稀燙出泡還笑。這次我沒開口，他也沒提。晚上在酒店，他接了個電話，走到陽臺壓低聲音：“方案改第三版了，客戶要加參數……”我望著窗外的河，游船的燈影在水里晃，像我們散掉的耐心。
分手是在跨年夜。我煮了他愛吃的薺菜餛飩，等他視頻。屏幕里他身后是辦公室的落地窗，城市燈火璀璨。“公司要派我去新疆半年。”他說，“項目關鍵期，走不開。”餛飩在鍋里撲騰，我夾起一個，涼了。“明年春天我們就結婚好不好？”我問。他沉默了好久，久到我聽見自己心跳的聲音。“其實……我媽想讓我找個本地的。”他說，“她覺得異地太辛苦，怕我扛不住。”
我笑了，眼淚砸進碗里。“那你早干嘛去了？”話出口就后悔了，可有些情緒攢久了，就是會破土而出。視頻掛斷后，我把鐵盒里的車票全燒了。灰燼飄起來，像我們沒走完的路。
后來我再沒用過保溫杯。直到去年整理舊物，翻出那只黃銅色的杯子，內側還刻著極小的字：“給我的春天，2018.12.24”——那是他第一次來上海，我們在圣誕夜的街頭刻的。
原來有些春天，注定要留在保溫杯里。它暖過寒夜，泡過熱湯，最終還是要冷卻。但那些溫度，足夠焐熱往后許多個冬天。
我把保溫杯重新擦干凈，擱在了書架最上層。陽光透過紗窗灑進來，杯身的光斑輕輕搖晃，像誰在說“再見”，又像在說“謝謝”。
時間：2025-10-02 作者：秦利軍 來源：原創 關注：
散文推薦
